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“Si tu cuerpo, si tu risq, si ese tiempo pudiera volver”

Viktor Sheleg Russia

Aaaggghhh! odio esa cancion. Me subo al pesero y esta sonando ese vejestorio. Me pone de malas.
Mientras mis manos buscan una moneda para pagar, mis 0jos buscan avidamente un sitio en el asiento
de atras, donde puedo extender mis codos sin que tropiecen con las costillas de un desconocido para
abrir un libro durante el trayecto. Me siento. El chofer sigue haciendo base, aunque la base oficialmente
esta en el metro, no aqui afuera del supermercado, pero espera con poca paciencia acelerando el
micro aun detenido, a que los pasajeros corran con sus bolsas del super y tomen su lugar. Ja ja. Todos
corren cuando ven que ya se va su pesero, pero no hace falta que corran, esta cosa sigue detenida
y su acelerdon no apresura la marcha, sino a los incautos que toman su lugar. “Ya chofer, avanza, no
tenemos tu tiempoooo gliey” grita un pasajero fortachén a mi lado. El chofer lo ignora.

Pero yo si tengo tiempo, quiero concentrarme en mi lectura. Siempre traigo libros para el trayecto. Me
encanta leer. Sobre todo cuentos y los textos que nos ha dado el profe de Filosofia. El ultimo era un
escrito loquisimo sobre un pensador francés que se llamaba Henri Bergson. El punto es responder una
vieja pregunta: ¢ Existe el tiempo como una esencia propia, independiente del individuo, o ... es sdélo
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una medida y solo el ser humano puede medirlo y, entonces, sin el ser humano el tiempo
no existe? El piensa que el tiempo tiene dos dimensiones distintas: el tiempo cientifico,
como una linea medible que separa los sucesos de manera comprobable y que resulta
ser la base de la ciencia y de la historia, y otro diferente, la duracion, que es la vivencia
del tiempo para cada sujeto. Esa idea me gustd: un tiempo interno, diferente del que
cuenta el reloj. Como este trayecto, que es un tiempo para mi lectura, bien diferente al
del senor neurdtico que grita porque para él es una pérdida de tiempo. Quisiera tener
tiempo para revisar mis notas, pero ahora tengo que acabar la lectura de fisica y eso
si me parece complicado. De por si me cuesta tanto trabajo, sera que nunca me ha
interesado nada de esto. Yo sé que a mi edad hay tipos que ya destriparon el teléfono
y lo volvieron a armar unas cuatro o cinco veces, pero yo no, hasta me cuesta trabajo
recordar para qué lado girar el desarmador, de plano no es lo mio. jY esa maestra loca
espera que entienda este capitulo sobre la relatividad de Einstein! Para mi ya es un
logro deletrear su nombre.

Se trata de un planteamiento extrano: hay un tipo parado en la tierra con un espejo y
otro en el Sol. Qué tonteria, nadie puede pararse en el Sol, pero en fin. La luz deberia
rebotar en el espejo y regresar para que asi quien esta en el Sol la vea, ja ja, como si
desde ahi lo pudiera ver y como si con el fogonazo que hay se pudiera ver el espejito.
iVaya! Si la luz viaja a cierta velocidad, eso supondria que la senal del espejo tardaria
en volver al Sol varios cientos de afios, lo cual supone que aunque en teoria, la luz que
sale del Sol y el espejo desde la Tierra se colocaron al mismo tiempo, la luz no llegaria
al mismo tiempo, mmmh, qué confuso, por eso odio la fisica. La odio, de verdad, casi
tanto como esa cancion: puro drama inutil.

Y es que cuando mi mama pone ese disco siempre acaba llorando. Claro que sdlo lo
pone cuando viene Susana, su amiga. Susana y mama se conocieron en la secundaria.
Hace como mil afios. Cuando mi mama no era mi mama, sino soélo Imelda. Segun ella,
Susana era muy buena estudiante y muy inteligente. A mi no me lo parece. Susana esta
casada con un inutil que la hace trabajar para mantenerlo. A veces llega ebrio y medio
loco, asi que seguido se refugia en mi casa. Mi mama vy ella siempre estan hablando
del pasado, de los hombres que conocieron en esos afnos y siempre acaban llorando
como si todo hubiera sucedido la semana pasada. Y siempre sale el tema del accidente.
Que si papa era el unico chavo decente que las dos conocieron, que si el camién de
carga no vio que él seguia ahi y todo eso. Por eso odio esa maldita cancion. Mi mama
siempre termina llorando y Susana bebiendo. Y yo, sin saber qué hacer ni qué decir.
Mi papa murid, pero ya paso. Si, también lo siento, pero hay que vivir en el presente.
Apenas me acuerdo de lo sucedido, tenia cuatro afios. Sélo recuerdo a mi papa en
algun cumpleanos, cuando me regal6 un cochecito de control remoto que aun tengo.
Porque me lo dio él. Aunque la verdad ya no sé si realmente me acuerdo de él o quiza
s6lo me acuerdo de las cosas que mama me ha platicado de ese dia y de la foto de
ese cumpleafos porque es la unica que Susana no rompid en una de sus borracheras.
Quizas este articulo de fisica tiene razén: todo es relativo.

Susana todavia esta guapa para su edad. O quiza muy guapa para cualquier edad.
No es que mama no sea linda, pero vaya, es mi mama. Se ve cansada. Yo también
lo estaria. Sobre todo cansado de llorar por lo mismo y de trabajar como loco. Pero
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la Susana es linda, tiene bonitas piernas. Hasta me da coraje con ella pensar por qué
no deja al tarado de su marido y se viene con nosotros. Mi mama la ayuda mas que
ese tipejo. Y creo que yo podria quererla mas de lo que él la quiere. Susana es tan
guapa que a su lado mis compaferas me parecen unas nifias sin chiste. Me gusta mas
que cualquiera de ellas. La verdad, estoy enamorado de Susana. Bien, ya lo dije. Me
encantaria que viniera de visita cuando mama no esta y poder hablar con ella, pero eso
pasa muy poco. La vez que todo rojo le dije que era guapa, se rieron de mi juntas “-uuy,
pero si ya es casi todo un hombre este nino”. Uff, como me doli6 ese “cas/”.

Y es que Susana tiene 36 afos, uno menos que mi mama, aunque francamente esta
mucho mejor conservada. Parece de 26. Pero yo a los 16 le parezco un morrito. No
sabe que cuando voy a comprarme un cigarro nunca me piden la credencial del IFE, asi
que oficialmente me veo de 18. Eso, o de plano al senor de la tienda no le importa si
soy mayor de edad. No hariamos tan mala pareja. (Digo, Susana y yo, no el sefor de la
tienda y yo). Pero ella me sigue viendo como un nifio. Claro que no lo soy. Por lo menos
soy mas maduro que su marido. Y también la quiero mas. No es dificil, ese tipo no la
quiere nada. Y ella es tan linda. Ademas de linda me parece fragil, siento a veces que
yo podria cuidarla, aunque de nifio ella venia a cuidarme. jAh, me dan ganas de haberla
conocido cuando estaba en la prepa y todavia no conocia a ese cuate! Pero eso es
imposible. Cuando Susana iba en la prepa yo no habia ni nacido. Entonces siento que
ella es el Sol y yo el pobre tipo ese del espejito, a kilbmetros de ahi, sin la esperanza de
que perciba mi lucesita ridicula y sin ninguna posibilidad de vernos, porque de entrada,
ni siquiera estamos en el mismo asunto. Mi presente no es su presente y la luz que
sale de ella me llega con afnos de retraso. En mi imaginacion la veo a mi edad, bonita
estudiante. Pero, invariablemente, Susana no me ve mientras yo la imagino ahi, a sus
16 anos, estudiosa y lista. Termina la prepa y se va, inevitablemente, a continuar su
vida, a que ese tipo la maltrate. ;O podra evitarlo?

Un dia platicaba con mis compas en el patio de la prepa como sera envejecer. A nadie le
gusta pensar en eso. A mi si. Me gusta pensar que un dia tendré 40 afios y seré mayor
que Susana, que ya no podra verme como a un nifio. Aunque cuando eso pase ella
tendra como 60. No me importa. A veces pienso que igual la seguiria amando. Pero no
me la puedo imaginar a los 60.

Para mi que todos los problemas de nuestras vidas giran alrededor del tiempo. Ya ves,
mi mama y Susana viviendo en un pasado que ya fue. Y yo esperando un futuro que
tampoco es real, pero ¢, quién vive en realidad en el presente?

Ni siquiera parece que vivamos en tiempos simultaneos, ya ven al tipo de aqui junto, al
que se le esta haciendo tarde, tiene bien claro que su tiempo y el tiempo del chofer no
son el mismo, ¢,a poco no fue eso lo que quiso decir con lo de “no tenemos tu tiempo”?

iLa lectura! Ya ven, me distraje, “la estructura del tiempo: ¢ sera lineal, circular o espiral?”
Ay, dios, no entiendo un pepino...

Llego a casa por fin. Abro la puerta. Sorpresa: Susana esta aqui. Y esta sola, preparando
algo en la cocina. La saludo con un grufiido intentando ocultar mi alegria. Por mi daria
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de brincos, pero no quiero que note lo que siento.

- “Hola, tu mama me hablé porque le dieron tiempo extra hoy, y como necesitaba el
dinero aceptd, asi que me pidié que viniera a acompanarte, ; Como ves?”

- “Bien”- contesto seco mirando el piso como si la grieta que hay ahi fuera interesantisima.
Susana se acerca a mi y me dice dulcemente:

- “¢ Por qué te caigo tan mal? ¢ Ya no te acuerdas de cuando jugabamos juntos mientras
te acompanaba a hacer la tarea?”- me mira a los ojos, siento como me voy poniendo
incandescentemente rojo- “; sabes algo? Yo te quiero mucho...”

En ese preciso instante noto que Susana ha comenzado a beber temprano hoy. Trae un
vestido floreado y veo de pronto la marca de un golpe en su brazo.

No pregunto nada. Siento que la grieta del piso se abre y nos traga a los dos. Pero sigo
mirando la grieta fijamente sin atreverme a ver los ojos pardos de Susana, que estira
la mano y me revuelve la cabeza como si fuera su mascota. Quisiera besar sus dedos,
besar la marca de ese golpe, y dejar que mis gestos explicaran lo que siento, pero estoy
paralizado del terror. Y al mismo tiempo, quisiera que el tiempo se detuviera aqui y
guedarme escuchando su ultima frase para siempre.

Pero no existe un para siempre. 4,0 si? El tiempo corre, el tiempo pasa, el tiempo se va.
El tiempo, que el ser humano ahorra, gasta, pasa o mata.

-"Tengo mucha tarea’- le respondo seco, con una voz que no es la mia, pero ella no
nota la diferencia porque es la voz con la que siempre le hablo: hosca, seca, carente
de emocion. Atorada en mi garganta para no dejar salir el grito que lanza mi corazon en
llamas.

-”¢ De qué se trata?’-

Le explico lo del problema del Sol y la tierra y el espejo

-“Ah, si”-, dice Susana, “-es como lo que ocurre con las estrellas”.

Me explica que las estrellas son luces que vemos aparentemente en el presente, pero
que en realidad la luz que emiten salié de ellas hace cientos de afos y ha llegado a
nosotros viajando en el espacio. Por lo que es posible que alguna de las estrellas que
vemos ya ni siquiera exista, aunque de hecho la estemos viendo. Inexplicablemente, esa
idea me mata de tristeza, ¢ si el tiempo no es real, no es real nada de lo que percibimos

en el tiempo? Mejor trato de cambiar de tema.

-“Entonces, ¢,qué es el tiempo?”

-“Uuuy”- me dice Susana- “ahora si como dijo San Agustin, “yo creo que lo sé, pero si
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me lo preguntas, ya no lo s¢”
-, Como?”

-“Si, fijate, siempre estamos hablando del tiempo, desde el sefor al que se le hace tarde
para salir a trabajar, hasta nuestro deseo de retroceder o adelantar el tiempo, la manera
como algunos vivimos en el recuerdo del pasado mientras otros viven en la esperanza
del futuro. Pero nuestros recuerdos o nuestras esperanzas suceden en el mismo ahora.
A eso, San Agustin de Hipona lo llamé “presente”, “presente del pasado” y “presente
del futuro”. Es decir, unicamente existe el presente. Porque lo que ya sucedié y lo que
no ha sucedido, en realidad no existen...”

-“¢,Como que no existe?”

-“Pues no, porque el pasado ya no existe y el futuro aun no existe, asi que soélo queda el
presente: pero el presente esta siempre deslizandose al pasado o al futuro”.

-“Y si el tiempo no existe, ¢entonces dénde estamos?”
-“En lo contrario”

Mmm, esta chava debe estar mas tomada de lo que pensé, o si no ¢ qué es lo contrario
del tiempo?

-“Piensa’- me responde con una risita. Yo trato de parecer muy inteligente y comienzo a
explicarle sin saber bien a donde voy:

-“Yo lo creo al revés: claro que existe el tiempo, el tiempo lo es todo. Mira... estas son
las notas que tomé en filosofia: Hay muchas maneras de acercarse a definir el tiempo.
Para los antiguos griegos, tiempo es movimiento, es decir, tiempo es cambio, en la
medida que es perceptible que todo cambia y marca un antes y un despues. Platon la
defini6 como LA IMAGEN MOVIL DE LA ETERNIDAD (en el Timeo, 37d). Pero en la
vida cotidiana el tiempo no es sélo la percepcion del cambio. La gente dice “tiempo es
dinero” y se entiende de qué hablan, porque a mi mama por ejemplo, le pagan por las
horas que trabaja, si llega tarde le descuentan y si le dan horas extras le llega un dinero
mas. El tiempo esta por todos lados. Tengo otras notas, mira: para Kant, en la “Estética
trascendental” de la Critica de la Razon Pura, el tiempo, junto con el espacio, es una
intuicion necesaria anterior a cualquier experiencia, pues toda experiencia tiene como
referente un tiempo y un espacio en los que ocurre. Y, en otra parte, que se llama la
“Analitica de los principios”, Kant sefiala que:

cuando el estado precedente esta puesto, el acontecimiento debe seguir ineludible y
necesariamente, de modo que es ley necesaria de nuestra sensibilidad, y por tanto,
condicion formal de todas las percepciones, que el tiempo precedente determine por
necesidad al siguiente

O sea que para Kant, el tiempo es una continuidad necesaria entre un antes y un
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después, es decir, no puede revertirse: hay una causa y tiene un efecto, pero el efecto
no puede ser la causa, asi que en conclusidn, no se puede regresar al pasado.

-Quiz4, pero yo no creo eso. Justo es como en tu tarea: si el hombre en el Sol y el
hombre en la Tierra pudieran enviar la misma luz, al mismo tiempo, y a cada uno le
llegara con cientos de anos de diferencia la luz enviada por otro, entonces ¢ cual fue
primero? Y peor, ¢qué sucedid primero, la enviaron o llegd? Pues eso depende del
punto de vista de cada uno. Es relativo. Nadie conoce el tiempo real, y para algunos el
tiempo va mientras para otros regresa.

-Si, claro, jcomo mi mama y tu dandole vueltas siempre al pasado que ocurrié hace
veinte afos y que les duele como si fuera hoy!

No debi decir eso. Susana guarda silencio, se aleja 'y se mete a la cocina a servirse otra
copa.

Me quedo solo viendo mis notas del diccionario: “Para Heidegger, el tiempo es posibilidad”,
es decir, él no ve el tiempo como una linea acabada, sino que lo construimos sobre la
marcha de nuestras decisiones. Esto es porque el ser humano tiene la capacidad de
decidir. Para este autor, el tiempo no es lineal, sino que abre infinitos caminos respecto
a los cuales nuestras decisiones van marcando la ruta y construyendo el tiempo sobre
la marcha. Ja ja como una caricatura que vi una vez en la que un perro va sobre un
trenecito de juguete y pone las vias a medida que el tren avanza sobre ellas... ojala de
verdad el tiempo fuera posibilidad. Asi, el tiempo que separa a Susana-joven-estudiante
de la actual seria una linea de posibilidades que se abre desde el ahora al infinito. Bien
podria dejar a ese patan y huir conmigo.

La voz de Susana me saca de mi fantasia:
-"Y entonces, genio, ¢ qué es lo contrario del tiempo?”

Susana se sirve otro trago. Le pone play al disco que esta puesto. Nooo, maldicién, jes
ese maldito disco otra vez!

Se sienta junto a mi aparentemente mas tranquila. Le respondo tratando de fingir que
he estado pensando mi respuesta:

- “A ver: has pensado que el tiempo es inseparable del devenir. crecer, cambiar, ;no
son por si mismos verbos inentendibles sin pensar en el tiempo? No tiene un contrario:
todo es tiempo”

-“Para ti”- me responde - “pero no para San Agustin, porque al final lo de San no se lo
pusieron solo porque si, lo que pasa es que su reflexion sobre el tiempo esta en un libro
que se llama Las Confesiones y que escribié desde un punto de vista religioso. El cree
que existe un Dios, y que es eterno...

- “Pues para mi no es facil imaginar un Dios siempre existente que se ha dado existencia
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a si mismo. Ademas, mira, es un absurdo, porque si se ha creado a si mismo entonces
tuvo que haber un tiempo anterior donde aun no se habia creado y por tanto no existia”.

- “Lo que pasa es que para Agustin Dios no es solo una entidad perfecta que no cambia
mientras el tiempo transcurre, sino una eternidad para la que el tiempo no transcurre.
Pero ello supone algo distinto al tiempo desde la cual esto sea posible. Por eso el
fildsofo piensa en los tres tiempos basicos, pasado, presente y futuro, y concluye que
ninguno es real. El pasado ya fue, el futuro ni ha sido. Y el presente es sélo la conciencia
del tiempo, pero ¢qué pasa con el presente cuando pienso en él? Apenas acabo de
enunciarlo es pasado ya, apenas deseo atrapar su nocion aun es futuro. Por tanto, el
presente se me desplaza constantemente hacia uno de estos dos extremos del no ser
del tiempo. Por eso, lo mas cercano al “presente” es nuestra conciencia, pues es desde
la conciencia que obtengo del tiempo un continuo presente: ya sea un pensar ahora
en el pasado o un imaginar ahora el futuro. Mi conciencia esta de hecho en presente
siempre. Por tanto, un presente del pasado o un presente del futuro es lo Unico que
reviste de realidad al tiempo: es decir, del tiempo no tengo mas que el tiempo en mi
mente. Y solo desde ahi, desde la mente, el tiempo ocupa su sitio privilegiado en la
percepcion como referencia de lo que ocurre”.

- “Entonces, Susana, ¢ la idea de Agustin nos lleva a la no-realidad del tiempo? Porque
para mi la filosofia, desde su origen, se pregunta por el tiempo. Cuando los filésofos
antiguos se preguntan ;cémo empezé todo?, la pregunta por el origen de todas las
cosas, es también ;donde comienza el tiempo?, pero la pregunta: ¢ por dénde comienza
el tiempo? siempre nos lleva a preguntarnos cuando acabara. Y no puede hablarse del
tiempo, si no lo hicieramos desde un tiempo. Hasta la manera como usamos los verbos
es conjugarlos en tiempos. No escribimos ni hablamos del tiempo sin hacer uso de los
tiempos. Y ahi hay pasado, presente y futuro, ;0 no?... Asi que tratar de pensar en el
tiempo es como una serpiente que se muerde la cola”.

Susana me mira con sorpresa, ja ja, creo que nunca pensoé discutir conmigo algo tan
loco. Quizas de repente ya no le parezco tan nifo.

- “Pues si, pero no podemos dejar de hacerlo, jsabes por qué? porque al final nos
preguntamos por el tiempo por un asunto muy humano: la conciencia que tenemos de
la muerte, y de la posibilidad de morir. Hay otro autor que se llama Heidegger que justo
junta los dos temas del tiempo en un libro que se llama Ser y tiempo.”

- “Vimos eso en mi clase. De hecho me mandaron a investigar en el diccionario, ¢ es el
que dice que el tiempo es posibilidad?”

- “Ja ja, no sé, lo tendras que leer porque yo nunca lo acabé. Ja ja, nunca me dio
tiempo.”- me responde burlona.

- “.Y, entonces, si el tiempo no existe, ddnde estamos? Ya dime ¢;qué es lo contrario
del tiempo?”
Susana se pone seria antes de responderme:
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- “La eternidad”
Susana se pone en pie violentamente y se balancea.

- “Pero igual nos es imposible renunciar a las limitaciones impuestas por el tiempo: la
prisa, la moda pasajera que nos invita al consumo, la necesidad de prevenir el futuro,
el tratar de mantenerse joven el mayor tiempo posible, de ahorrar minutos, de adquirir
aparatos veloces, porque el tiempo se acaba”.

- “Es porque no vivimos en el continuo estar, ni en el disfrute de ser. No percibimos ni
nuestra propia Presencia en el mundo, porque vivimos lamentando que se nos desplace
constantemente hacia el pasado o el futuro. Hemos abandonado la perspectiva del
ahora y cuando decimos “hoy” no hablamos ya de un siempre, sino de lo momentaneo,
lo consumible, lo que ya paso. Imaginate: ;codmo seria el mundo si pudiéramos pensar
en un presente continuo en lugar de nuestras continuas prisas y angustias ante el paso
del tiempo?”

-"Pues ya asi, muchos problemas de este mundo se verian diferentes, si viéramos todo
como una continuidad...”-empiezo, pensando, pero no puedo seguir porque Susana se
tropieza.

La sostengo oscilando en el aire durante eternos segundos y se abraza a mi cuello: “el
tiempo es posibi-li-daaaad”, aulla. Mi corazén va a estallar. La abrazo. Escondo la cara
en su cabello y le digo en el oido “Susana, te amo”. Pero mi garganta traicionera no
ha dicho eso, lo que dije con mi voz vacia y hosca fue “eres inteligente, tu vida merece
cambiar”. Susana asiente con la cabeza y me mira asombrada con los ojos redondos
como puntos suspensivos. Y en el disco la voz continua “y mafnana, mafana, no sé lo
que pasara”.
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