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“Si tu cuerpo, si tu risa, si ese tiempo pudiera volver”

Aaaggghhh! odio esa canción. Me subo al pesero y está sonando ese vejestorio. Me pone de malas. 
Mientras mis manos buscan una moneda para pagar, mis ojos buscan ávidamente un sitio en el asiento 
de atrás, donde puedo extender mis codos sin que tropiecen con las costillas de un desconocido para 
abrir un libro durante el trayecto. Me siento. El chofer sigue haciendo base, aunque la base oficialmente 
está en el metro, no aquí afuera del supermercado, pero espera con poca paciencia acelerando el 
micro aún detenido, a que los pasajeros corran con sus bolsas del súper y tomen su lugar. Ja ja. Todos 
corren cuando ven que ya se va su pesero, pero no hace falta que corran, esta cosa sigue detenida 
y su acelerón no apresura la marcha, sino a los incautos que toman su lugar. “Ya chofer, avanza, no 
tenemos tu tiempoooo güey” grita un pasajero fortachón a mi lado. El chofer lo ignora.

Pero yo sí tengo tiempo, quiero concentrarme en mi lectura. Siempre traigo libros para el trayecto. Me 
encanta leer. Sobre todo cuentos y los textos que nos ha dado el profe de Filosofía. El último era un 
escrito loquísimo sobre un pensador francés que se llamaba Henri Bergson. El punto es responder una 
vieja pregunta: ¿Existe el tiempo como una esencia propia, independiente del individuo, o … es sólo 
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una medida y sólo el ser humano puede medirlo y, entonces, sin el ser humano el tiempo 
no existe? Él piensa que el tiempo tiene dos dimensiones distintas: el tiempo científico, 
como una línea medible que separa los sucesos de manera comprobable y que resulta 
ser la base de la ciencia y de la historia, y otro diferente, la duración, que es la vivencia 
del tiempo para cada sujeto. Esa idea me gustó: un tiempo interno, diferente del que 
cuenta el reloj. Como este trayecto, que es un tiempo para mi lectura, bien diferente al 
del señor neurótico que grita porque para él es una pérdida de tiempo. Quisiera tener 
tiempo para revisar mis notas, pero ahora tengo que acabar la lectura de física y eso 
sí me parece complicado. De por sí me cuesta tanto trabajo, será que nunca me ha 
interesado nada de esto. Yo sé que a mi edad hay tipos que ya destriparon el teléfono 
y lo volvieron a armar unas cuatro o cinco veces, pero yo no, hasta me cuesta trabajo 
recordar para qué lado girar el desarmador, de plano no es lo mío. ¡Y esa maestra loca 
espera que entienda este capítulo sobre la relatividad de Einstein! Para mí ya es un 
logro deletrear su nombre.

Se trata de un planteamiento extraño: hay un tipo parado en la tierra con un espejo y 
otro en el Sol. Qué tontería, nadie puede pararse en el Sol, pero en fin. La luz debería 
rebotar en el espejo y regresar para que así quien está en el Sol la vea, ja ja, como si 
desde ahí lo pudiera ver y como si con el fogonazo que hay se pudiera ver el espejito. 
¡Vaya! Si la luz viaja a cierta velocidad, eso supondría que la señal del espejo tardaría 
en volver al Sol varios cientos de años, lo cual supone que aunque en teoría, la luz que 
sale del Sol y el espejo desde la Tierra se colocaron al mismo tiempo, la luz no llegaría 
al mismo tiempo, mmmh, qué confuso, por eso odio la física. La odio, de verdad, casi 
tanto como esa canción: puro drama inútil.

Y es que cuando mi mamá pone ese disco siempre acaba llorando. Claro que sólo lo 
pone cuando viene Susana, su amiga. Susana y mamá se conocieron en la secundaria. 
Hace como mil años. Cuando mi mamá no era mi mamá, sino sólo Imelda. Según ella, 
Susana era muy buena estudiante y muy inteligente. A mí no me lo parece. Susana está 
casada con un inútil que la hace trabajar para mantenerlo. A veces llega ebrio y medio 
loco, así que seguido se refugia en mi casa. Mi mamá y ella siempre están hablando 
del pasado, de los hombres que conocieron en esos años y siempre acaban llorando 
como si todo hubiera sucedido la semana pasada. Y siempre sale el tema del accidente. 
Que si papá era el único chavo decente que las dos conocieron, que si el camión de 
carga no vio que él seguía ahí y todo eso. Por eso odio esa maldita canción. Mi mamá 
siempre termina llorando y Susana bebiendo. Y yo, sin saber qué hacer ni qué decir. 
Mi papá murió, pero ya pasó. Sí, también lo siento, pero hay que vivir en el presente. 
Apenas me acuerdo de lo sucedido, tenía cuatro años. Sólo recuerdo a mi papá en 
algún cumpleaños, cuando me regaló un cochecito de control remoto que aún tengo. 
Porque me lo dio él. Aunque la verdad ya no sé si realmente me acuerdo de él o quizá 
sólo me acuerdo de las cosas que mamá me ha platicado de ese día y de la foto de 
ese cumpleaños porque es la única que Susana no rompió en una de sus borracheras. 
Quizás este artículo de física tiene razón: todo es relativo.

Susana todavía está guapa para su edad. O quizá muy guapa para cualquier edad. 
No es que mamá no sea linda, pero vaya, es mi mamá. Se ve cansada. Yo también 
lo estaría. Sobre todo cansado de llorar por lo mismo y de trabajar como loco. Pero 
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la Susana es linda, tiene bonitas piernas. Hasta me da coraje con ella pensar por qué 
no deja al tarado de su marido y se viene con nosotros. Mi mamá la ayuda más que 
ese tipejo. Y creo que yo podría quererla más de lo que él la quiere. Susana es tan 
guapa que a su lado mis compañeras me parecen unas niñas sin chiste. Me gusta más 
que cualquiera de ellas. La verdad, estoy enamorado de Susana. Bien, ya lo dije. Me 
encantaría que viniera de visita cuando mamá no está y poder hablar con ella, pero eso 
pasa muy poco. La vez que todo rojo le dije que era guapa, se rieron de mí juntas “-uuy, 
pero si ya es casi todo un hombre este niño”. Uff, cómo me dolió ese “casi”.

Y es que Susana tiene 36 años, uno menos que mi mamá, aunque francamente está 
mucho mejor conservada. Parece de 26. Pero yo a los 16 le parezco un morrito. No 
sabe que cuando voy a comprarme un cigarro nunca me piden la credencial del IFE, así 
que oficialmente me veo de 18. Eso, o de plano al señor de la tienda no le importa si 
soy mayor de edad. No haríamos tan mala pareja. (Digo, Susana y yo, no el señor de la 
tienda y yo). Pero ella me sigue viendo como un niño. Claro que no lo soy. Por lo menos 
soy más maduro que su marido. Y también la quiero más. No es difícil, ese tipo no la 
quiere nada. Y ella es tan linda. Además de linda me parece frágil, siento a veces que 
yo podría cuidarla, aunque de niño ella venía a cuidarme. ¡Ah, me dan ganas de haberla 
conocido cuando estaba en la prepa y todavía no conocía a ese cuate! Pero eso es 
imposible. Cuando Susana iba en la prepa yo no había ni nacido. Entonces siento que 
ella es el Sol y yo el pobre tipo ese del espejito, a kilómetros de ahí, sin la esperanza de 
que perciba mi lucesita ridícula y sin ninguna posibilidad de vernos, porque de entrada, 
ni siquiera estamos en el mismo asunto. Mi presente no es su presente y la luz que 
sale de ella me llega con años de retraso. En mi imaginación la veo a mi edad, bonita 
estudiante. Pero, invariablemente, Susana no me ve mientras yo la imagino ahí, a sus 
16 años, estudiosa y lista. Termina la prepa y se va, inevitablemente, a continuar su 
vida, a que ese tipo la maltrate. ¿O podrá evitarlo?

Un día platicaba con mis compas en el patio de la prepa cómo será envejecer. A nadie le 
gusta pensar en eso. A mi sí. Me gusta pensar que un día tendré 40 años y seré mayor 
que Susana, que ya no podrá verme como a un niño. Aunque cuando eso pase ella 
tendrá como 60. No me importa. A veces pienso que igual la seguiría amando. Pero no 
me la puedo imaginar a los 60.

Para mí que todos los problemas de nuestras vidas giran alrededor del tiempo. Ya ves, 
mi mamá y Susana viviendo en un pasado que ya fue. Y yo esperando un futuro que 
tampoco es real, pero ¿quién vive en realidad en el presente?

Ni siquiera parece que vivamos en tiempos simultáneos, ya ven al tipo de aquí junto, al 
que se le está haciendo tarde, tiene bien claro que su tiempo y el tiempo del chofer no 
son el mismo, ¿a poco no fue eso lo que quiso decir con lo de “no tenemos tu tiempo”?

¡La lectura! Ya ven, me distraje, “la estructura del tiempo: ¿será lineal, circular o espiral?” 
Ay, dios, no entiendo un pepino...

Llego a casa por fin. Abro la puerta. Sorpresa: Susana está aquí. Y está sola, preparando 
algo en la cocina. La saludo con un gruñido intentando ocultar mi alegría. Por mí daría 
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de brincos, pero no quiero que note lo que siento.

- “Hola, tu mamá me habló porque le dieron tiempo extra hoy, y como necesitaba el 
dinero aceptó, así que me pidió que viniera a acompañarte, ¿Cómo ves?”

- “Bien”- contesto seco mirando el piso como si la grieta que hay ahí fuera interesantísima.

Susana se acerca a mí y me dice dulcemente:

- “¿Por qué te caigo tan mal? ¿Ya no te acuerdas de cuando jugábamos juntos mientras 
te acompañaba a hacer la tarea?”- me mira a los ojos, siento como me voy poniendo 
incandescentemente rojo- “¿sabes algo? Yo te quiero mucho...”

En ese preciso instante noto que Susana ha comenzado a beber temprano hoy. Trae un 
vestido floreado y veo de pronto la marca de un golpe en su brazo.

No pregunto nada. Siento que la grieta del piso se abre y nos traga a los dos. Pero sigo 
mirando la grieta fijamente sin atreverme a ver los ojos pardos de Susana, que estira 
la mano y me revuelve la cabeza como si fuera su mascota. Quisiera besar sus dedos, 
besar la marca de ese golpe, y dejar que mis gestos explicaran lo que siento, pero estoy 
paralizado del terror. Y al mismo tiempo, quisiera que el tiempo se detuviera aquí y 
quedarme escuchando su última frase para siempre.

Pero no existe un para siempre. ¿O sí? El tiempo corre, el tiempo pasa, el tiempo se va. 
El tiempo, que el ser humano ahorra, gasta, pasa o mata.

-”Tengo mucha tarea”- le respondo seco, con una voz que no es la mía, pero ella no 
nota la diferencia porque es la voz con la que siempre le hablo: hosca, seca, carente 
de emoción. Atorada en mi garganta para no dejar salir el grito que lanza mi corazón en 
llamas.

-”¿De qué se trata?”-

Le explico lo del problema del Sol y la tierra y el espejo

-“Ah, sí”-, dice Susana, “-es como lo que ocurre con las estrellas”.

Me explica que las estrellas son luces que vemos aparentemente en el presente, pero 
que en realidad la luz que emiten salió de ellas hace cientos de años y ha llegado a 
nosotros viajando en el espacio. Por lo que es posible que alguna de las estrellas que 
vemos ya ni siquiera exista, aunque de hecho la estemos viendo. Inexplicablemente, esa 
idea me mata de tristeza, ¿si el tiempo no es real, no es real nada de lo que percibimos 
en el tiempo? Mejor trato de cambiar de tema.

-“Entonces, ¿qué es el tiempo?”

-“Uuuy”- me dice Susana- “ahora sí como dijo San Agustín, “yo creo que lo sé, pero si 
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me lo preguntas, ya no lo sé”

-“¿Cómo?”

-“Sí, fíjate, siempre estamos hablando del tiempo, desde el señor al que se le hace tarde 
para salir a trabajar, hasta nuestro deseo de retroceder o adelantar el tiempo, la manera 
como algunos vivimos en el recuerdo del pasado mientras otros viven en la esperanza 
del futuro. Pero nuestros recuerdos o nuestras esperanzas suceden en el mismo ahora. 
A eso, San Agustín de Hipona lo llamó  “presente”, “presente del pasado” y “presente 
del futuro”. Es decir, únicamente existe el presente. Porque lo que ya sucedió y lo que 
no ha sucedido, en realidad no existen...”

-“¿Cómo que no existe?”

-“Pues no, porque el pasado ya no existe y el futuro aún no existe, así que sólo queda el 
presente: pero el presente está siempre deslizándose al pasado o al futuro”.

-“Y si el tiempo no existe, ¿entonces dónde estamos?”

-“En lo contrario”

Mmm, esta chava debe estar más tomada de lo que pensé, o si no ¿qué es lo contrario 
del tiempo?

-“Piensa”- me responde con una risita. Yo trato de parecer muy inteligente y comienzo a 
explicarle sin saber bien a dónde voy:

-“Yo lo creo al revés: claro que existe el tiempo, el tiempo lo es todo. Mira… estas son 
las notas que tomé en filosofía: Hay muchas maneras de acercarse a definir el tiempo. 
Para los antiguos griegos, tiempo es movimiento, es decir, tiempo es cambio, en la 
medida que es perceptible que todo cambia y marca un antes y un después. Platón la 
definió como LA IMAGEN MÓVIL DE LA ETERNIDAD (en el Timeo, 37d). Pero en la 
vida cotidiana el tiempo no es sólo la percepción del cambio. La gente dice “tiempo es 
dinero” y se entiende de qué hablan, porque a mi mamá por ejemplo, le pagan por las 
horas que trabaja, si llega tarde le descuentan y si le dan horas extras le llega un dinero 
más. El tiempo está por todos lados. Tengo otras notas, mira: para Kant, en la “Estética 
trascendental” de la Crítica de la Razón Pura, el tiempo, junto con el espacio, es una 
intuición necesaria anterior a cualquier experiencia, pues toda experiencia tiene como 
referente un tiempo y un espacio en los que ocurre. Y, en otra parte, que se llama la 
“Analítica de los principios”, Kant señala que:

cuando el estado precedente está puesto, el acontecimiento debe seguir ineludible y 
necesariamente, de modo que es ley necesaria de nuestra sensibilidad, y por tanto, 
condición formal de todas las percepciones, que el tiempo precedente determine por 
necesidad al siguiente

O sea que para Kant, el tiempo es una continuidad necesaria entre un antes y un 
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después, es decir, no puede revertirse: hay una causa y tiene un efecto, pero el efecto 
no puede ser la causa, así que en conclusión, no se puede regresar al pasado.

-Quizá, pero yo no creo eso. Justo es como en tu tarea: si el hombre en el Sol y el 
hombre en la Tierra pudieran enviar la misma luz, al mismo tiempo, y a cada uno le 
llegara con cientos de años de diferencia la luz enviada por otro, entonces ¿cuál fue 
primero? Y peor, ¿qué sucedió primero, la enviaron o llegó? Pues eso depende del 
punto de vista de cada uno. Es relativo. Nadie conoce el tiempo real, y para algunos el 
tiempo va mientras para otros regresa.

-Sí, claro, ¡como mi mamá y tú dándole vueltas siempre al pasado que ocurrió hace 
veinte años y que les duele como si fuera hoy!

No debí decir eso. Susana guarda silencio, se aleja y se mete a la cocina a servirse otra 
copa.

Me quedo solo viendo mis notas del diccionario: “Para Heidegger, el tiempo es posibilidad”, 
es decir, él no ve el tiempo como una línea acabada, sino que lo construimos sobre la 
marcha de nuestras decisiones. Esto es porque el ser humano tiene la capacidad de 
decidir. Para este autor, el tiempo no es lineal, sino que abre infinitos caminos respecto 
a los cuales nuestras decisiones van marcando la ruta y construyendo el tiempo sobre 
la marcha. Ja ja como una caricatura que vi una vez en la que un perro va sobre un 
trenecito de juguete y pone las vías a medida que el tren avanza sobre ellas... ojalá de 
verdad el tiempo fuera posibilidad. Así, el tiempo que separa a Susana-joven-estudiante 
de la actual sería una línea de posibilidades que se abre desde el ahora al infinito. Bien 
podría dejar a ese patán y huir conmigo.

La voz de Susana me saca de mi fantasía:

-”Y entonces, genio, ¿qué es lo contrario del tiempo?”

Susana se sirve otro trago. Le pone play al disco que está puesto. Nooo, maldición, ¡es 
ese maldito disco otra vez!

Se sienta junto a mí aparentemente más tranquila. Le respondo tratando de fingir que 
he estado pensando mi respuesta:

- “A ver: has pensado que el tiempo es inseparable del devenir: crecer, cambiar, ¿no 
son por sí mismos verbos inentendibles sin pensar en el tiempo? No tiene un contrario: 
todo es tiempo”

-“Para ti”- me responde - “pero no para San Agustín, porque al final lo de San no se lo 
pusieron solo porque sí, lo que pasa es que su reflexión sobre el tiempo está en un libro 
que se llama Las Confesiones y que escribió desde un punto de vista religioso. Él cree 
que existe un Dios, y que es eterno...

- “Pues para mí no es fácil imaginar un Dios siempre existente que se ha dado existencia 
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a sí mismo. Además, mira, es un absurdo, porque si se ha creado a sí mismo entonces 
tuvo que haber un tiempo anterior donde aún no se había creado y por tanto no existía”.

- “Lo que pasa es que para Agustín Dios no es solo una entidad perfecta que no cambia 
mientras el tiempo transcurre, sino una eternidad para la que el tiempo no transcurre. 
Pero ello supone algo distinto al tiempo desde la cual esto sea posible. Por eso el 
filósofo piensa en los tres tiempos básicos, pasado, presente y futuro, y concluye que 
ninguno es real. El pasado ya fue, el futuro ni ha sido. Y el presente es sólo la conciencia 
del tiempo, pero ¿qué pasa con el presente cuando pienso en él? Apenas acabo de 
enunciarlo es pasado ya, apenas deseo atrapar su noción aún es futuro. Por tanto, el 
presente se me desplaza constantemente hacia uno de estos dos extremos del no ser 
del tiempo. Por eso, lo más cercano al “presente” es nuestra conciencia, pues es desde 
la conciencia que obtengo del tiempo un continuo presente: ya sea un pensar ahora 
en el pasado o un imaginar ahora el futuro. Mi conciencia está de hecho en presente 
siempre. Por tanto, un presente del pasado o un presente del futuro es lo único que 
reviste de realidad al tiempo: es decir, del tiempo no tengo más que el tiempo en mi 
mente. Y sólo desde ahí, desde la mente, el tiempo ocupa su sitio privilegiado en la 
percepción como referencia de lo que ocurre”.

- “Entonces, Susana, ¿la idea de Agustín nos lleva a la no-realidad del tiempo? Porque 
para mí la filosofía, desde su origen, se pregunta por el tiempo. Cuando los filósofos 
antiguos se preguntan ¿cómo empezó todo?,  la pregunta por el origen de todas las 
cosas, es también ¿dónde comienza el tiempo?, pero la pregunta: ¿por dónde comienza 
el tiempo? siempre nos lleva a preguntarnos cuándo acabará. Y no puede hablarse del 
tiempo, si no lo hiciéramos desde un tiempo. Hasta la manera como usamos los verbos 
es conjugarlos en tiempos. No escribimos ni hablamos del tiempo sin hacer uso de los 
tiempos. Y ahí hay pasado, presente y futuro, ¿o no?... Así que tratar de pensar en el 
tiempo es como una serpiente que se muerde la cola”.

Susana me mira con sorpresa, ja ja, creo que nunca pensó discutir conmigo algo tan 
loco. Quizás de repente ya no le parezco tan niño.

- “Pues sí, pero no podemos dejar de hacerlo, ¿sabes por qué? porque al final nos 
preguntamos por el tiempo por un asunto muy humano: la conciencia que tenemos de 
la muerte, y de la posibilidad de morir. Hay otro autor que se llama Heidegger que justo 
junta los dos temas del tiempo en un libro que se llama Ser y tiempo.”

- “Vimos eso en mi clase. De hecho me mandaron a investigar en el diccionario, ¿es el 
que dice que el tiempo es posibilidad?”

- “Ja ja, no sé, lo tendrás que leer porque yo nunca lo acabé. Ja ja, nunca me dio 
tiempo.”- me responde burlona.

- “¿Y, entonces, si el tiempo no existe, dónde estamos? Ya dime ¿qué es lo contrario 
del tiempo?”
Susana se pone seria antes de responderme:
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- “La eternidad”
Susana se pone en pie violentamente y se balancea.

- “Pero igual nos es imposible renunciar a las limitaciones impuestas por el tiempo: la 
prisa, la moda pasajera que nos invita al consumo, la necesidad de prevenir el futuro, 
el tratar de mantenerse joven el mayor tiempo posible, de ahorrar minutos, de adquirir 
aparatos veloces, porque el tiempo se acaba”.

- “Es porque no vivimos en el continuo estar, ni en el disfrute de ser. No percibimos ni 
nuestra propia Presencia en el mundo, porque vivimos lamentando que se nos desplace 
constantemente hacia el pasado o el futuro. Hemos abandonado la perspectiva del 
ahora y cuando decimos “hoy” no hablamos ya de un siempre, sino de lo momentáneo, 
lo consumible, lo que ya pasó. Imagínate: ¿cómo sería el mundo si pudiéramos pensar 
en un presente continuo en lugar de nuestras continuas prisas y angustias ante el paso 
del tiempo?”

-”Pues ya así, muchos problemas de este mundo se verían diferentes, si viéramos todo  
como una continuidad…”-empiezo, pensando, pero no puedo seguir porque Susana se 
tropieza. 

La sostengo oscilando en  el aire durante eternos segundos y se abraza a mi cuello: “el 
tiempo es posibi-li-daaaad”, aúlla. Mi corazón va a estallar. La abrazo. Escondo la cara 
en su cabello y le digo en el oído “Susana, te amo”. Pero mi garganta traicionera no 
ha dicho eso, lo que dije con mi voz vacía y hosca fue “eres inteligente, tu vida merece 
cambiar”. Susana asiente con la cabeza y me mira asombrada con los ojos redondos 
como puntos suspensivos. Y en el disco la voz continúa “y mañana, mañana, no sé lo 
que pasará”.
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