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Prélogo

Despertares: El sendero de la memoria, asi denominaron a su creacion mis
dos compafieros de ruta. Uno estudioso de la filosofia y talante filosofico. Ella
estudiosa de las letras y cautiva de las mismas. Los dos a través de su texto nos
comunican su pasiéon por la vida y la escritura, ejercicio mediante el cual desafian
toda una tradicion de ocultamiento de las emociones humanas. Escritura
provocadora que se niega a ser coOmplice de la practica del silencio con relacion a la
escasa o0 nula educacion sentimental de las personas, ya que ésta se reduce a un

implacable “jcallate!” no te atrevas a expresar lo que sientes...

“Escritura con rayos X” es a lo que nos enfrentamos, porque nos muestra lo
gue su sensibilidad y capacidad de observacion han encontrado en la escena

humanay jademas! se atreven a escribirlo, a hacerlo publico, a desocultarlo.

Hay que celebrar la reivindicacion de la importancia del preguntar, a tal
grado que nuestros autores consagran su primer apartado a tal tema. Las
personalidades neuroéticas que pululan en abundancia por doquier en el mundo
contemporaneo son asi porque han asumido una actitud pasiva y acritica ante los
males que les aquejan y prefieren seguir de largo antes que hacer una pausa y
preguntarse si los males que les perturban son merecidos y queridos o si seria
preferible vivir otra vida, aceptada y querida y no impuestas por tradiciones y

costumbres. En el fondo la reivindicacion del preguntar es la apuesta por la libertad.
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En un mundo constreiiido y asfixiado por una serie de reglas que en algin momento
han sido aceptadas, desde luego no por nosotros, y que sin embargo imperan y
someten las voluntades de millones de seres humanos, es por la ausencia de un
preguntar radical que ponga en cuestibn y en vilo el orden de situaciones
existentes. De ahi la bienvenida que le brindamos al recordatorio de la importancia

de preguntar, de no quedarse callado. Hace dafio.

La novela que mis amigos han logrado componer produce cierto malestar
porque pareciera que de pronto el mundo que habitamos, la sociedad de la que
somos producto, la familia que nos ha engendrado, guarda huesos en el armario, es
decir, la “normalidad” sélo lo es en apariencia porque habitualmente nos cerramos
a la contemplacion de lo que realmente esta sucediendo. Al ir avanzando en la
lectura vamos de cierta manera despertando (a propésito del titulo) y nos damos
cuenta que los adolescentes viven agobiados de problemas, ante los cuales los
adultos no les conferimos ni la seriedad ni la importancia que para la juventud
tienen, es preferible seguir de largo antes que hacer un alto; Ambos se detienen a
reflexionar en torno a qué es la vida, para lo cual es licito echar mano de la teoria del
caos; nos enfrentan a reflexionar sobre la muerte y las diferentes causas que
pueden desembocar en la misma: algun accidente, enfermedad o suicidio; y ya
entrados en esa dinamica no se detienen ante nada, de tal manera que preguntarse
por lo que otorga sentido a la vida es consecuencia del discurso iniciado, se
aventuran algunas propuestas en torno al escabroso asunto de lo que proporciona

razones o razon alguna para no “bajarse del mundo” antes de la estacién que nos
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corresponde: la felicidad, el dinero, la fama, la amistad, el amor... que cada quien
inicie su propia y vertiginosa reflexion... recuérdese que sdélo tenemos una

oportunidad para vivir y es ésta...

La novela que elaboraron a partir de su atenta mirada hacia los deméas y de
su capacidad para transmutar sus experiencias en palabra escrita, encierra una
promesay una ensefianza para aquellos que tengan el valor de avanzar en la lectura

de la misma. Buen viaje.

Benjamin Lezama Alcaide






Obertura dialogada

Dos inteligencias embriagadas del oficio de la letra algun dia coincidieron

oportunamente en sus trayectorias. Se dijeron uno al otro:

— ¢Como estas? ¢Qué te parece si te lees esto, y haces un cuento por

cada capitulo?
— j¢Que...?!

— Si, ésta es una estrategia didactica que yo he trabajado durante tres
aflos con mis estudiantes de Filosofia. Empez6 teniendo sélo 17
preguntas, las cuales abordaban siguiendo el recorrido que va de la
mayéutica a la polémica. Termin6 con un contenido de 68 preguntas en
12 temas. Ahora tengo un proyecto muy ambicioso al que te quiero
invitar. Escribir una novela constituida por 13 capitulos, y que cada

uno de ellos sea un cuento.

— Pues si. Tienes raz6n, es un proyecto muy ambicioso (Este hombre
esta loco. Escribir un cuento es sumamente dificil y entre dos, mas.
Pero voy a seguirle el carrete a ver qué sale. Le diré que si, pues ya sé
que a las primeras paginas se va a dar cuenta de que es

complicadisimo lo que pide).

— Podemos empezar por un capitulo y si funciona, le seguimos. ¢Estas

de acuerdo? (No sé ni en la que me estoy metiendo, pero quién quitay
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pega ¢No?).

Eligieron iniciar con la escritura de uno de los capitulos del centro de la
novela. Extrafiamente las cuatro manos comenzaron a saltar fluidamente en la

melodia de las teclas de un computador. ¢Por qué funcion6?

Porque los dos sabian ceder.

¢ Ceder? ¢En qué?

Compartieron sus conocimientos, engarzaron su creatividad hasta que no fue
claro cdmo los vocablos se acomodaron en armonia, confundiendo su origen. Ya no
sabian quién era el duefio de cada uno de ellos. La mayoria de las oraciones las
empezaba uno y las terminaba otro. Ninguno quiso imponerse. Simplemente se

pusieron a bailar con palabras, a jugar, a disfrutar.

Es que la competencia arruina las relaciones. No se trata de ganar ni de

perder, sino de dejarse llevar por el remolino de los pensamientos y las pasiones.
Si, para escribir se necesita pasiéon. Lo que hicieron suena facil. ¢Pero a ver,
siéntense ustedes a hacerlo?

Un dia los vi envueltos en el despertar de la memoria; dos buenos hermanos
jugando como duendecitos. Ya llevaban trecho caminado en el laberinto de la

ensefianza y la amistad. Ambos compartian el mismo espacio y el mismo sentir.

— ¢Por qué crees que coincidimos?



— Porgue estamos locos. ¢O no?

— Nos preocupan cosas similares. No importa que se entrecrucen las
palabras, siempre llegamos a un acuerdo, yo siendo filésofo y tu
literata. Cada quien exponiendo su punto vista a sabiendas de que el

otro lo va a escuchar con respeto.

— Hasta este dialogo introductor lo hemos creado entre los dos. Lo que

no puedo negar es que esto a mi me divertia. ¢Y a ti?

— A mi también; me embriagaba esa explosién de preguntas que nos
llevaban a las fronteras de lo mas intimo. Por eso decidimos escribir

una novela distinta.
— ¢ Por qué es diferente esta novela?

— Porque lo que buscamos es apegarnos a la realidad actual de un
adolescente de bachillerato con cuestionamientos que van desde su
mundo cotidiano hasta la filosofia mas abstracta. No queriamos
personajes fiofios, es decir, que vivieran situaciones imaginarias, sin

sexualidad, sin palabras altisonantes, sin odios.

— Pero ademas, intentamos que este texto funcione como una estrategia
didactica y no sélo como narrativa, por tal motivo hemos mantenido el
apéndice que aparece al final, asi como las notas al pie de péagina.
También hemos puesto seudonimo a los nombres de nuestros

conocidos para respetar su anonimato.



— Tampoco queremos llegar a conclusiones ultimas, sino que buscamos
generar en el lector una tormenta de dudas y reflexiones propias

acerca de los temas tratados.

— Podriamos afirmar que ante todo este escrito quiere ser jjUNA

PROVOCACION! ;Te animas a leerlo?

Este didlogo empezé a partir de tu probleméatica de adolescente. Pasea en el
sendero que te llevara por distintas teméaticas. Piensa que las preguntas formuladas
por este par de locos te invitan a navegar en el océano de tu propio yo para llegar al

enigma del Ser y del Ser Humano. jBuen viaje!



Capitulo I. La pregunta.

En el silencio total de las profundas miradas, la niebla se esconde detras del
verdor de las hojas. Lupe mira su escuela recostado en una de las ramas mas
elevadas del fresno que adorna uno de los jardines aledafios al lugar donde su
preparatoria surge del caos de la urbe, de la explosion de sonidos, de bocinas,
llantas, y estruendosos escapes, pero su mente se encuentra sumergida en la mas

hermosa de las ninfas, se deja llevar por los fragmentos del Cantar de los Cantares:

iQué hermosa eres, amada mia,
qué hermosa eres!...
Tus labios como un panal,
destilan miel; miel y leche
hay debajo de tu Iengua...1
Oscar irrumpe sus pensamientos y los suefios que elevan a Lupe a las
inalcanzables estrellas.

— ¢Qué onda? ¢Por qué tan clavado? ¢Qué lees?

— El Cantar de los Cantares.

lEI Cantar de los Cantares, 4,11.



— ¢ Qué maestro te pidié que lo leyeras?

— Ninguno. Lo encontré en la Biblia que mi mama lee todas las tardes.
Ya ves que es evangelista. Pero me llamo6 la atencion porque mi
profesor de Filosofia me dijo que ese libro estaba lleno de reflexiones
filosoficas, y quise corroborarlo. Y el de literatura me dijo que es uno
de los poemas escritos mas antiguos que se han encontrado. Leimos
algunos fragmentos en clase y quedé fascinado. Aungque yo no sé si
existen angeles, dioses o demonios, me parecen fuera de la realidad.
Recuerda que mi pasatiempo favorito es leer. Me lleva a mundos
magicos que me permiten escapar de tanta estupidez humana. ¢jYa

vistel?
— ¢Qué?

— Esa diosa flotando en medio de la explanada. A una mujer como esa

debieron escribirle estos versos.

— Si, es bonita, pero de seguro es hueca. Ha de tener palomitas en el

cerebro.

— Pero si es una bella flor blanca de celeste mirar, que hechiza este
momento de locura. ¢(De doénde viene tanta belleza?... ;(Qué es

belleza?... Amigo mio.

Lupe no atina a moverse, maravillado y horrorizado de tanta hermosura. Un

rayo le revienta las entrafas....tan tan tan....... tan. Brinca el corazdn y un suspiro
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escapa de lo profundo de su pecho... jAaaah! Todo se detiene frente al dulce
caminar de esas torneadas piernas que la chicaluce con toda vanidad en esos jeans
entallados. El tiempo se demora a su alrededor. La chispa de luz en los ojos de ella

perfuma hasta el altimo rincén del universo.

El grito fulminante de la vieja histérica vestida de policia lo regresa a su

terrena existencia.

— iB4jate de ahi, te lo he dicho una y mil veces. Qué no ves que te vas a

matar!

— No estoy molestando a nadie. Y no me voy a caer. A poco cree que soy

tan tonto.
— jQué te bajes te digo o voy a pedir que suban por ti!

— ¢Y por qué me he de bajar si no se me pega mi regalada gana? Yo
también se lo he dicho una y mil veces. No moleste vieja metiche.

Vayase a ver quién entray sale, que para eso la contrataron.

Mientras se rebelaba al regafio Lupe resbala un tramo del arbol sin causarse
dafio alguno, pero con fuerte susto. La escuela entera ya tenia la atencion puesta

sobre él.

Lupe piensa para sus adentros “Carajo, creo que la vigilante tenia razén. Por

poco me caigo”.



— jYaves, te lo dije, bajate ya!

Lupe en su interior cuestiona ¢Por qué todo el mundo se mete en lo que no
le importa haciendo tediosas llamadas de atencién cuando ni lo pelan a uno? Tan a
gusto que estaba, y ahora tener que entrar a mi clase a escuchar al viejo

cascarrabias que me da clase de Fisica. Con lo que me chocan las ciencias.

Durante la clase Lupe interroga mucho desesperando al profesor con

preguntas fuera del tema:

— Maestro, ¢por qué los cristales son transparentes?
— jNo Lupe, por favor, no empieces, estamos hablando de otra cosa!

Todo el salon se burl6 con un entonado y apagado jAaaah! Lupe piensa
“¢Por qué a la gente le molesta preguntar? ;Qué no saben que no hay preguntas
estupidas? ¢Por qué me miran como si fuera un idiota? jCarajo! Yo quiero saber
Jpor qué los cristales son transparentes? ¢por qué las burbujas son redondas?

spor qué hay arena en las playas? ¢por qué el vapor del agua es blanco? ¢por qué

2
existimos? Para eso estoy en la clase de Fisica ¢0 no? El profesor ya va a empezar
con sus mugres formulitas que nada dicen del sentido de la realidad. ¢Y por qué a la
gente le incomoda responder? ¢Sera que no sabe, que tiene miedo a decir que

ignora la respuesta? ¢Por qué? Si todos los seres humanos estamos llenos de

2Varias de las preguntas que aparecen en este capitulo fueron retomadas de las clases de la
Profesora Nora Cruz Valverde, a su vez, ella parte de la lectura de El mundo y sus
demonios de Karl Sagan.



ignorancia. Nuestra sabiduria es un granito de arena en la inmensidad del
conocimiento. ¢Sera que nos quedamos con las respuestas que nos dieron
nuestros padres, nuestra sociedad y nuestra religion, cuando éramos pequefios?
Me gustaria saber si Dios existe o ¢alguien lo ha visto? Y si lo ha visto que nos lo

presente para quitarnos de dudas.

Navegando en el océano de su mente Lupe pregunta a Oscar ¢ta has visto a

Dios?

— No, pero mi madre dice que esta en una flor, en la sonrisa de un nifo,

en un grano de mostaza.
— jChale! Entonces quisiera meterme en la mente de aquél que cree.

— ¢A poco crees que te puedes meter en la mente de alguien como un
trueno que cruza su alma, su espiritu, para penetrar en sus suefios mas
reconditos, o en sus deseos? La gente desea que exista Dios, o0 alguien

en quien recargar sus dudas y vacios. Al menos eso creo yo ¢Y tu?

— Yo creo que ya me enamoré. No puedo dejar de pensar en Mariana. Mi
dios es Mariana, porque asi se llama la chava, ya lo investigué, ella es
poesia en movimiento. Venus o Afrodita le quedan chicas. Es la mas

bonita del Olimpo y de la Tierra.

— jYa béajale Romeo! Ni que fuera para tanto. Es una chava como

cualquier otra, pero te gusta, eso es todo. Ademas me dejaste con la
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respuesta a medias. A ver tl que crees?

— Si... no puedo penetrar la mente de alguien ¢cOmo saber si esta
alucinando o si realmente tiene experiencia de que Dios existe? Tal vez
el que esta alucinando es el que cree tener la experiencia de que Dios
no existe. Pareciera que Dios no existe al contemplar la soledad del ser
humano, la guerra, el hambre ¢O son necesarias para que el humano
valore su existencia? ¢Quién de los dos, el creyente o el ateo tiene una
vivencia real, y cual delira? ¢Quién de los dos huye de sus vacios y de
lo que no puede entender? ¢Se puede saber esto? No... no lo puedo

saber.

Por otro lado me pregunto si la orientacién sexual es algo con lo que se
nace. Nos han dicho que a los hombres siempre les gustan las mujeres y a las
mujeres los hombres ¢siempre tiene que ser asi? Y para el colmo nos dicen que eso
es lo natural. Pero cuando veo a los perros y a otros animales no estoy tan seguro.

Como que ellos no distinguen mucho la diferencia de sexos, le entran y ya.

— Tal vez el sexo es algo construido socialmente ¢0 no?

— ¢Y si es algo determinado por la naturaleza? o ¢quizd una mezcla de

ambas?
— Sealo que sea, es un arte.

— La sociedad, la realidad y el mundo que nos rodea ¢existe? o
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¢cestamos metidos en la Matrix? Como la pelicula que en algun

momento estuvo de moda.
— ¢ Tienes algun contacto directo con la realidad?

— Quién sabe. Todo lo capto a través de mis sentidos y mi lenguaje.
Parece que nunca contacto con las cosas y con los otros en si mismos,
s6lo me dejo llevar por la sensacion e ideas que atraviesan mi mente.
Tal vez habito en la conciencia de algun ser o de un no ser. Quiza ni
siquiera soy libre, estoy atrapado en otro que no soy yo, pero como
siento todo lo que él hace y piensa, como si fuera yo, creo que él es yo.

¢ Quién soy en realidad?
— ¢Cuanto es cuatro mas cuatro?
— Pues ocho, todo el mundo lo sabe.

— ¢Como lo sabes si haces dos minutos no lo tenias en la cabeza?
Pudiera haber un genio maligno que te haga contar mal. Es decir, que
los conocimientos que has adquirido no sean més que un simple

engafno ¢Lo tienes claro?

— Es cierto, no lo sé. Entonces todos mis recuerdos podrian ser un
implante que me meti0 un ser extraterrestre o un cientifico loco,

porque tampoco me son inmediatos.
— jNo mames. Qué locuras piensas. Ahora si te la jalaste! Mejor ya
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clavate en la clase.

— Pero ¢te das cuenta Oscar? lo Gnico que tengo es este instante que ya
se fue, porque ya lo tengo que recordar, y ademdas también este

instante es una mera construccién en mi cabeza.

Para ubicar a Lupe en la realidad, sefiala el profesor. -jA ver muchachito! ¢Y
los ejercicios de la clase? Te la pasas fuera de este mundo, papando moscas, por

eso vas tan mal en la materia.

— Si profe, ya estoy por terminarlos.- Al momento Lupe pensé “Pinche

viejo, como chinga”.

Esa tarde lluviosa de verano Lupe camind sin rumbo por calles, parques,
callejones e incluso colonias desconocidas por él, envuelto en la profundidad de
sus pensamientos, acompafiado de su inseparable amigo Oscar. Su llegada a casa
fue casi tragica, pues toda la familia estaba preocupada por su ausencia, ya era muy
noche y Lupe no aparecia. Empapado, lodoso y con la mirada perdida en la nada,

entro.

— Hijo ¢d6nde andabas? Mira nada mas coOmo vienes. Te vas a enfermar.

— Anduve caminando por ahi ma, pero estoy bien, se me hizo un poco

tarde.

— ¢Un poco? Cabron, si ya son las diez de la noche y tu sales a las dos
de la escuela. ¢Qué carajos hacias? Ni siquiera le avisaste a tu madre.
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Seguro te fuiste con tus amigotes, lo que quiero saber es a dénde.
— No me fui con nadie pa, anduve solo, pensando.
— Pensando... pensando... ¢pensando en qué pendejo?
— En porqué ala gente no le gusta preguntar.
— jOtravez con tus idioteces. Ya vamos a cenar!
La madre de Lupe rdpidamente pone la mesa mientras su padre como todas

las noches se sienta a leer el periddico.

— No se sabe qué pasa en este pais. Ya cada quien hace lo que se le
pega la gana. Una huelga estudiantil, un mitin de homosexuales, un
paro de obreros holgazanes, una marcha campesina que para la
ciudad. jYa no hay respeto por las leyes y las autoridades que nos

rigen!

— ¢Por gué estas en contra de los que manifiestan su pensar y su

necesidad? ¢Qué te han hecho?
— ¢Qué no te das cuenta de que todo eso esta mal, o eres pendejo?
— ¢Y por qué estd mal?
— ¢Como que por qué?

— Si pa. La gente tiene derecho a expresarse, porque si no todo seria

una tirania.
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— jQué tirania ni que ocho cuartos! Lo que nos hace falta es el rigor de
un jefe de Estado que le ponga fin a toda esa bola de vagos que sélo
les muestran a los jévenes como tu desfachatez y flojera. Por eso se
pierde la juventud. Deberian de pasarles el cuchillito para que

aprendieran a respetar, o de una vez se callaran para siempre.

— Yo no creo eso, pa. Yo pienso que la gente debe ser libre de hacer lo
gue quiera, siempre y cuando no pase sobre los derechos de los
demas. Esa seria la mejor manera de vivir ;O no estamos en una

democracia?
— ¢Por qué dices tantas tarugadas? jCome! Se te esta enfriando la cena.

La merienda transcurre en un silencio pesado. Cada miembro de la familia de
Lupe, encerrado en su mundo, intenta alejarse de su propia realidad en el sin
sentido de los cambiantes ruidos de la televisién, que mas que abrazarlos en el
calor del hogar los aisla cada dia mas, abriendo un insondable precipicio entre ellos.
Al terminar, Lupe y su pequefio hermano suben a su recAmara para consultar a la
confidente de sus mas intimos pensamientos. A media noche el pequefio Luis se

despiertainquieto.
— Lupe, Lupe, ¢estas dormido? Tuve una pesadilla.
— Otravez Luis.... ¢Y ahora qué?

— Sofé que un arbol me atrapaba en sus ramas y tenia mucho miedo
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¢Por qué los arboles crecen?
— Todos crecemos Luis, hasta los arboles, porque también estan vivos.
— Yo no quiero crecer porque no sé qué es lavida ¢Tu si?

Lupe se queda callado y regresa a los pensamientos que lo mantuvieron

ocupado toda la tarde.

— Luis interrumpe nuevamente ¢Por qué piensa asi mi papa?
— No lo sé. Ya duérmete.

El suefio escapa y Lupe vuelve a sus reflexiones. Se sienta en la orilla de su
cama y se da cuenta de que algunas de las preguntas que se hizo horas antes ya
habian encontrado su cauce. jOrale, ya tengo la respuesta! Dice excitado, al mismo
tiempo que salta de la cama para caminar por la recamara, a pasitos pequefios, con
la vista en el piso. Con tronido de dedos y movimientos en los brazos expresa su

emocion, en uno que otro luminoso instante.

iPor supuesto! —se decia a si mismo—. La gente no se atreve a preguntar
porque ha perdido el asombro que tienen los nifios como Luis. Ya no se detiene
ante las cosas sencillas de la vida, como el observar la suave caida de una hoja en
otofio o los destellos de color de una nube navegante, negra, amenazante en el mar
del firmamento, o bien, sentir las cosquillas de traviesas ramificaciones del pasto en
los pies, mientras la fuerte brisa juega a chocar con los cabellos y los enreda a su

antojo. Y es que el asombro es demora, y la demora es hacer el amor con los
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instantes. Las personas viven en el torbellino de las imagenes, llevadas por la
ansiedad de sus vacios. Nunca satisfechas, porque siempre estan fuera de si
mismas. jYa no saben como acurrucar el alma dentro de si! Lo que quiere decir que
la humanidad se extravia cada dia mas en las recdnditas laderas del abismo
laberintico de este mundo torcido, en donde el ogro manipulador devora sus
corazones, con ideas como aves de rapifia que aniquilan su ser. Y lo peor... mi padre
esta entre ellos. Alguien a quien hace pocos afios admiraba y creia un semidios,
ahora lo descubro como un simple mortal... {No sabe como plantear una pregunta
de forma clara y coherente! Porque si no se sabe plantear una pregunta de forma
claray coherente, nadie nos puede entender. Parte de supuestos falsos porque cree
gue si no le doy la razén soy un pendejo. No se da cuenta lo importante que es
saber preguntar, no solo a los demas, también a si mismo. Yo creo que ni siquiera lo
piensa. Creo que no sabe cuestionarse porque nunca ha preguntado, porque no se
preocupa por enriquecer su lenguaje, no se detiene a pensar en sus
interrogaciones. A veces sus preguntas ni siquiera lo son, son afirmaciones
disfrazadas de preguntas. Es imprudente porque sus aparentes preguntas no van de
acuerdo con la situacion. En vez de procurar un espacio con nosotros, que lo vemos
tan poco, llega mentandole la madre a todo mundo, no se preocupa por lo que

siente cada quien. En suma, no sabe comunicarse.

— ¢Por qué tan desvelado?- pregunta Oscar con una risa traviesa en la

mirada.
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— jComo chingas! Ya cuando las reflexiones alcanzaban su climax...

— jYa pérale Einstein! Mejor duérmete, chance mafiana la Marianita se
digne a darte por lo menos una mirada. Y ademas dale también chance
atu jefe, sabes que no es muy listo, lo Unico que lee es el periddico. Ya
ves cuantas broncas tienes cuando le pides para un libro, dice que
solo pierdes el tiempo porque te la pasas leyendo, que no haces nada

de provecho.

— Cuando uno pregunta debe estar abierto a escuchar a los deméas y a
respetarlos para ver el abanico de posibilidades que se abre ante
nosotros, eso también es asombro. Preguntar no siempre es filosofar,
eso lo entiendo bien, pero todo filosofar conlleva el arte de preguntar.
El cree que porque SOy joven no pienso o no tengo un criterio para
entender lo que pasa en mi pais. Pienso que para hacer una buena
pregunta o dar una buena respuesta hay que ser abierto, critico y

honesto, cualidades de las que dista mi padre.

— jQué ya carajo! Esta bien, la filosofia es didlogo, es pregunta, es
respuesta argumentada acerca del principio y el fin de todas las

cosas... pero ya parale y vete a dormir.

— Es que la gente no reconoce su ignorancia. Es mas, no le gusta
reconocer nada. Pero insisto: la sabiduria del hombre mas sabio es un

granito de arena en la inmensidad del conocimiento, y el reconocerlo
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es el cimiento de la verdadera cultura. Y qué es el conocimiento sino

un conjunto de creencias fundamentadas en buenas razones.

Si, Socrates, si, son las tres de la mafiana y te tienes que parar a las 6.

iVas a estar mafiana con los ojos de zopilote, jZopenco!

iVienes, me interrumpes, y luego me mandas a dormir. Vete al

averno...guey!
jLupe... despierta.... Lupel.
¢Que quieres Luis.....?

Lupe, Lupe, me oriné en la cama, quise llegar al bafio, de veras, de
veritas, pero no alcancé. No le digas nada a mi mama porqgue la dltima

vez me puso a lavar las sdbanas.

Shhh.... no grites, todo mundo se va a enterar, le diremos que fue

Firulais... jCarajo... todo fue un sueio!
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Capitulo Il. Baches en el alma.

Las bofetadas estuvieron de a peso, no era la primera vez, con ellas entendi
gue mi héroe se habia muerto, s6lo me quedaba un hombre que se decia mi padre,
guien descargaba su ira sobre mi cara, que dejaba no marcas en la piel, sino en el
alma, que se alejaba de mi a cada golpe. ¢Seré igual que mi padre cuando crezca?

Espero que no.

Lupe, con la cara ensangrentada por una escandalosa hemorragia en la
nariz, a la que ya casi estaba acostumbrado por los cambios de humor de su padre,
dejé escapar poco a poco un llanto tartamudo que doblé su delgado cuerpo, se le
atoré en la garganta. Su alma se inflo, explotdé en lagrimas dentro de un pesado
silencio, en la penumbra de su cuarto. Oscar lo cubri6 con las tibias cobijas de sus
brazos, acompafandolo en sus suefios. De pronto, Lupe despertd, su mejor refugio
era pensar, pensar, pensar y... hablar... con Oscar, era como ir de viaje a la
habitacion més recondita del castillo del alma en el reconocimiento de si mismo.
Las heridas aun latian en su piel entumida ¢Por qué su padre lo golpeaba de esa
manera si él no bebia, no fumaba, no robaba ni asesinaba? “;Qué demonio
atormenta a mi padre? ¢Qué oscuridad lo habita? ¢Por qué siendo tan cercano a
veces me parece un desconocido, un extrafio, un intruso, un extranjero? ¢De qué

deformidad o torcedura me ve hecho para aplastarme, pisotearme, insultarme?”

— Te lo mereces por andar reprobando matematicas. Sabes que a tu
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padre eso le molesta mucho ¢ Para qué no estudias?

— Carajo Oscar, estoy de acuerdo en que merecia una llamada de
atencion ¢pero pegarme asi? Parecia una maquina irrefrenable de

madrazos.

— Pero es que tu no entiendes, no quiere que te pase lo mismo que a él.
No pudo con la carrera por las matematicas. Acuérdate que queria ser
un ingeniero brillante, destacado, y termind siendo un simple burécrata

calificado, frustrado.
— ¢Y yo por qué tengo que pagar sus frustraciones?

— Muy sencillo, porque eres su hijo, y no hay nada mas facil que vivir
una vida frustrada a través de la de los hijos. Tu papa te quiere, pero es
un tipo que no se sabe comunicar si no es por medio de la violencia, la

manipulacion y las amenazas.

— Yo no quiero ser como él. Si algun dia llego a tener hijos en vez de
pegarles voy a hablar con ellos de sus verdaderos problemas.

3
— ¢Y cudles son los verdaderos problemas de los jovenes?

— Ladrogadiccion, el alcoholismo, el tabaquismo...

— Espérate, espérate ¢ Tu haces todo eso? ¢Solamente los adolescentes

padecen esas adicciones?

3Pregunta tomada de las clases del profesor Alfredo Almazan.
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— Yo no lo hago, no me gusta, ademas veo que no sdélo los adolescentes

tienen esos malos hébitos, también los adultos y hasta los ancianos.

— Entonces esos no son los verdaderos problemas que hacen ser a los

jovenes, jévenes.

— Ya entendi lo que me estads insinuando, quieres ir a la raiz del

problema, al origen.

— Fijate en la mayoria de los anuncios publicitarios, se encargan de dar a
la poblacién una informacion equivocada. Hacen pensar que sélo la
gente joven es susceptible de drogarse, de alcoholizarse, de fumar,
como resultado pensamos que los problemas que definen a la

juventud, al puberto, al adolescente son estos habitos, pero no es asi.
— ¢Cbmo veias a tus padres cuando tenias cinco afios?

— Como dioses. Yo queria ser como mi padre, no me importaba qué
fuera: albafil, doctor, burocrata, todo lo que hacia me parecia
fascinante. Pero ahora que ya he crecido todo se ha desmoronado. No

me entiende, no me escucha, no habla conmigo.

— ¢Que pasaria si siguieras viendo a tus padres como dioses e imitaras
todo lo que hacen como cuando eras pequefio, como tu hermanito

Luis?
— Nunca llegaria a ser yo mismo, pues no seguiria mi propio camino,
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sino el de ellos.

Por eso te rebelas. Te estas buscando a ti mismo ¢Y no es la rebeldia

un problema comun y natural de los adolescentes?

Claro, tienes razon. No son los otros problemas. Ademas de la rebeldia

¢que otros problemas ves?

¢, Qué vas a ser cuando crezcas? ¢Imaginas tu vida en 20 afios?
No.

cYasabes qué quieres estudiar?

Ciencias no, pero alun no sé exactamente qué quiero.

¢Eres independiente econdémica y emocionalmente?

No. A veces quiero que me traten como a Luis, que me consienta mi
mama. A veces tengo flojera y quisiera no ir a la escuela y pasarmela
en los juegos de Internet. Otras, me gustaria que me sirvieran el
desayuno en la cama, que me dejaran ver las revistas pornograficas y
masturbarme todo el dia sin que me dijera mi padre que me van a salir
pelos en las manos, o mi madre dejara de gritarme j“ya salte del bano

équé tanto haces?”! Ni siquiera me dejan terminar una a gusto.

Todo lo que me dices demuestra que aunque quieres independencia,
libertad, seguir tu propio camino, sigues siendo un nifio porgue no

sabes qué buscas en la vida, y sigues dependiendo de tus padres.
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— Ya me chingaste, si es cierto. ¢Estar desubicado es otro problema

comun?

— Asi es mi querido amigo. Mira que listo eres. Pero todavia nos falta al
menos uno. Justo el que acabas de describir ¢a poco un nifio de tres

afios se quiere acercar a unarevista porno o hacerse una chagueta?

— No, nunca lo he visto. Creo que a esa edad ni siquiera se piensa en
eso, lo que quiere decir que la sexualidad es otro de los problemas que
compartimos los chavos y las chavas, aunque a ellas se les reprime

mas. Terriblemente se les ensefia que esta mal, llendndolas de culpa.

— ¢No sera que es parte de la educacion de antafio? Porque alguna vez
en un texto de historia en el que se hablaba de la época victoriana lei
que las mujeres con sus maridos no debian sentir placer, que sélo las
prostitutas, hoy Ilamadas sexo-servidoras, podian disfrutar su
sexualidad y darle satisfaccién a los hombres que las frecuentaban. En
cambio los hombres entre mas aventuras tenian mas hombres eran.

Pero sigue siendo igual ¢no?

— Carajo, pobrecitas. Si, sigue siendo igual. Con razén mi tio Manuel
dice que hay muchas viejas mal cogidas que andan con su jeta todo el
dia, y que no se saben entregar, pero en realidad él es un tipo frustrado
en el amor porque se ha topado con cada vampiresa que le chupa la

sangre y la cartera cada vez que puede, asi que quiza no sea una buena
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referencia.

— Yo también escuché a mi mama decirle por teléfono a una de sus
amigas que los hombres, con la educacion de machos que les dan, no
se toman el tiempo para seducir adecuadamente a su pareja, parece
gue quieren ir alo que van sin previa introduccién, casi casi como si se
guisieran hacer una chaira, dejando a la chava tan caliente como un

boiler.

— Y aunque estos problemas no son exclusivos de nosotros los chavos
si se empiezan a manifestar en esta etapa, y constituyen la esencia, la

raiz de la problemética del adolescente.
— Yacompusimos el mundo con nuestra conversacion.

Dias antes de los examenes finales nos enteramos que habian corrido al
profesor de Literatura, al principio no supimos porqué. Era una persona carismética,
buen profesor, se la pasaba entre chiste y chiste explicando la lengua y a sus
hablantes. Era imposible contener la carcajada, sin embargo si aprendiamos, lo
Unico que le critico es que no nos ponia actividades, se comportaba como un
comico de la tele que nos daba su espectaculo sesion a sesién. Después nos
enteramos que lo despidieron porque faltaba mucho a clases, y eso se debia a que
bebia en exceso ¢cOmo una persona noble, inteligente, simpéatica, con talento puede
arruinar su vida por un mal habito? Tampoco les he contado que se metia drogas:

marihuana, cocaina, piedra, etcétera, etcétera. Se le notaba en la mirada, los 0jos
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vidriosos, hinchados como de mafioso lo delataban. Algo le habia nublado la mente
tanta porqueria que se metia, pues de repente a media clase olvidaba de lo que
estaba hablando y nos preguntaba. Se justificaba diciendo “no he dormido bien,
ustedes disculparan”. Como era tan agradable no nos importaba tanto, sélo nos
reiamos. Nos comentaron las secres de Servicios Escolares que entregaba tarde las
calificaciones y que no hacia ningun reporte. Tenia muchos proyectos, pero todos
los dejaba a la mitad. Su maldito vicio, como un ave de rapifia, se carcomia su gran

genio. Era un hombre con muchos problemas.

La bella Mariana, a la que yo amaba secretamente, era mi gran problema
¢coémo un problema puede ser bello? Ella a su vez también tenia problemas, era la
victima de todas las clases, era a la Unica a la que le [lamaban constantemente la
atencién, pues se la pasaba con el espejo en la mano y platicando con sus amigas, a
las que los maestros apodaban “las cotorras” porque generaban una envoltura de
barullo, risas y chismes que como un suave sonido perturbaban las clases. Para los
profesores eran una pequefia piedra en el zapato, que al inicio no molestaba, pero
con el tiempo los hacia explotar de rabia. Y aunque a mi también me sacaban de
onda no puedo negar que eran muy divertidas. La clase de literatura oscilaba entre
la gracia del profesor, sus enérgicas llamadas de atencidon que nadie se las creia
porque hasta él mismo se reia de los comentarios de “las cotorras”, y lapsos
brillantes de él que dejaban un silencio encantador. Sin embargo he pensado ¢qué
pasaria si la gente no tuviera problemas? Porque todos los tenemos de un modo u

otro.
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No creceriamos, seriamos débiles, inmaduros, al primer problema que
se nos presentara nos desmoronariamos, porque no lo sabriamos

enfrentar.
¢Entonces qué sentido tienen los problemas?

Pues nos permiten crecer, madurar, hacernos fuertes. Y saber

levantarnos de nuestras caidas.

¢,Qué es lo méas importante de un problema, el transcurso o la

solucién?
La solucion.

Ta vas a estudiar Fisica, una maestria en Fisica Atdmica, un doctorado
en aceleradores de particulas. Te vas a casar con la primera chava que

pase por tu puertay vas a tener tres hijos.
¢Por qué si no me gusta la Fisica?

¢No guerias una solucion? Ya la tienes, ya te resolvi la vida. A ver, otra

vez... ,qué es mas importante el transcurso o la solucién?
Pues el transcurso.

Piensa que llevas tres dias sin comer, absolutamente nada, ni agua,

ahi ¢,qué es mas importante?

Ya te agarre la onda. Depende del tipo de problema. Si es existencial,

como el sentido de vida, lo que somos, nuestros proyectos futuros,
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entonces lo més importante es vivirlos dia a dia y transcurrir con ellos.
Pero si es un problema de una necesidad inmediata, basica, como
vestirse, comer, ir al bafio, bafiarse entonces lo mas importante es la
solucién. Aunque a veces cuando cubrimos esas necesidades y
tenemos el tiempo para realizarlas holgadamente estas actividades se
pueden tornar en placeres que vale la pena vivir y gozar a plenitud
durante su transcurso. ¢A poco no te sientes bien cuando vas a cagar

a gusto, o a comer, o a bafiarte....?

— jClaro....! Ademas creo que también hay ocasiones en que no sabemos
con exactitud qué tipo de problema sufrimos. Por ejemplo, el
alcoholismo y la drogadiccién de mi profesor requieren de una
solucion inmediata, sin embargo, no puede ser eficaz si no hay un
proceso de reconocimiento del problema. En su caso es mas
importante la solucién, pero también es importante el transcurso. Y
hablando de problemas ¢qué vas a hacer con esa bajisima calificacién

en matematicas?

— No quiero otra madriza, todavia tengo moretones. Tengo que buscar la

solucién.

— jYa sé! Pidele ayuda a Michelle, ella es muy buena en la materia, ya

ves que hasta monitora del grupo es.

— Pero se burla mucho de mi junto con Jorge y la bola de patanes que
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estan a su lado.
— Pero a veces te defiende.

— Voy a pensarlo, aunque también Liliana es buena. ¢Qué curioso
verdad? Son mujeres las dos y entienden las matematicas, aun cuando
existe el mito de que éstas no son para las chavas. No me atreveria a
pedir auxilio a ninguno de mis comparieros, todos me tratan mal, por

mi nombre... “Lupe, Lupita”. Como si hunca lo hubieran escuchado.

— Pero es que también dicen que eres muy matadito, y eso es raro en un

chavo de tu edad.

— Solamente en las materias que tienen que ver con las humanidades.
Las ciencias me chocan, por eso no pongo atencion, y me la paso
haciendo dibujitos. Yo creo que es también por lo callado que soy.... no
me gusta lo que hablan los demas, me parece soso, insulso,

superficial, baboso.
— Calmate Einstein. Mas bien no te hablan por lo mamén que eres.

Un tranquilo parque cercano a su casa era el lugar favorito de Lupe y el
pequefio Luis. Dos veces a la semana acostumbraban jugar en la resbaladilla, el
pasamanos, volar en el columpio. De vez en cuando jugaban canicas, matatena,
trompo, gato dibujado en la tierra, o saltaban en los juegos multicolor pintados en el
piso. Todas esas actividades los acercaban entre si, les hacian olvidar la diferencia

de edades. Era un tiempo de fiesta suspendido en un suefio.
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Luis, contrariamente a Lupe, era habil en las ciencias, todo lo armaba y lo
desarmaba, a veces sin obstaculos y otras dafiando irremediablemente licuadoras,
videocaseteras y otros aparatos eléctricos. Su mama ya le tenia prohibido tocar los
electrodomeésticos, pero tal parecia que Luis no entendia, era inquieto y perspicaz,
las prohibiciones lo incitaban mas. Su inteligencia estaba fuera de su edad, por ello
se sentia desadaptado. Algunos maestros habian dicho a sus padres que tenia que
ir a una escuela especial, pues rayaba en un genio hiperquinético, no lo podian
controlar porque cuando le preguntaban al travieso muchacho respondia
brillantemente, burldndose de ellos. Sin embargo era muy carifioso, siempre estaba
al tanto de sus seres queridos, a los que sorprendia con dibujitos, espontaneos
abrazos y curiosos detalles. Lupe lo comprendia muy bien, le causaban ternura sus
arranques amorosos con pequefias cartitas llenas de corazones, florecitas y
animalitos, que entregaba a Alix, una nifia que de repente los acomparfiaba en sus
juegos. Los dos hermanos no compartian la misma lucidez, pero ambos brillaban de
distinta manera. Frecuentemente Luis recogia pajaritos o perritos lastimados a los
gue cuidaba secretamente hasta que sanaban, los mantenia escondidos en un
rincon bajo la escalera del edificio en el que habitaba su familia. Sélo Lupe sabia
este secreto. Admiraba la constancia, el esmero de su hermano por atender a sus
mascotas momentaneas, porque ese nifio chiquito era capaz de quedarse sin comer

por darle un trozo de carne a un perrito enfermo.

— jGané todas las canicas, perdiste de nuevo Lupe! Grandes carcajadas

se acumularon en la boca del chiquillo.
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— Eres un tramposo, te aprovechas porque estas chiquito. Y si te hago

algo me acusas con mi papa.

— No te enojes, te doy la mitad de las canicas que te gané, pero si me

haces algo si te acuso con mi papa.
— Ahora veras, maldito escuincle burlon.

Con grandes zancadas Lupe comenz6 a perseguir a Luis, que corria
despavorido entre risas sarcasticas diciendo “jTe ganeeé... te ganeeé! En ese
momento pasaba por ahi Michelle, detuvo abruptamente a Lupe, que no podia dejar

de sonreir por las travesuras de su hermanito.
— ¢Qué haces Lupe?... ¢ Qué te paso en la cara?
El temperamento de Lupe subitamente cambié. La sangre se le hel6 con la
pregunta. No queria contestar, pero la lengua lo traiciond.
— Me pegbé mi papa porque reprobé matematicas. Siempre que pasa me
golpea.

— jQué poca madre! Te dej6b como boxeador. Conmovida, la chica abraz6

calidamente a Lupe -No te preocupes, yo te ayudaré con la materia-.

El arropamiento que recibi de esa extrovertida y al mismo tiempo sensible
comparfiera de escuela me hizo percibirme fragil... pero bien. Por primera vez... me

senti realmente acompafiado.
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Capitulo Ill. Vientos de cambio.

Lupe ¢crees en el destino, en la voluntad del ser humano, o en el azar?

Creo en la vida. No me queda claro si todo esta determinado, si detrés
de las cosas gobierna el remolino del azar, si el libre albedrio es lo que

construye el mundo o es una combinacion de todo lo anterior.

Te estoy preguntando otra cosa, gley. Pero explicame ¢para ti qué es

la vida?

No puedo. Me angustia pensar en ella. Creo que la voy formando dia a

dia.
¢ Estas seguro?

No... pero ta Oscar ¢como puedes tener la seguridad de que estas

Vivo?
Porque siento. Todo ser vivo siente. ¢ Tu podrias vivir sin sentir?

Si no sintiera no me daria cuenta del dolor que me causan los golpes
gue me ha dado mi padre, los regafios de mi madre o la ternura que me

provoca Luis, ni del palpitar de mi corazén cada vez que veo a Mariana.

Entonces la vida es la tierra del sentir.
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La discusion continud por horas, los dos amigos sentados en la azotea del
edificio veian cémo el sol se escondia poco a poco, a veces tras la nubes, a veces
tras el tiempo de la luz que terminaba en el mar del fuego multicolor para dar paso a
las miles de luciérnagas de nedn de la civilizacién que se perdian en la lejania del
horizonte; otras mas la reflexion los apresaba implacablemente bajo los rayos de la

luna.

El grito de “A cenaaar...” lo saco de la dimensiéon de las ideas. Tuvo que
bajar con desgano a ingerir sus alimentos al mundo terrenal. Una sorpresa lo
esperaba. Lo suculento de ese espagueti gratinado se oponia a la herida que
mostraba el rostro de su madre, que con discrecidén enjugaba las lagrimas que de
cuando en cuando brotaban. El joven, cohibido, silencio sus labios. No se atrevia a
preguntar qué pasaba. Lo que corroboraba era que su madre también estaba viva,
porgue sentia. La preocupacién no lo dejé dormir. Escondido tras la puerta que
separaba la sala del cuarto de bafio fortuitamente escuché la conversacién de sus

padres.
— ¢Por qué tanta lagrima? No quise preguntarte nada frente a los nifios
¢qué te pasa mujer?
— Estoy muy triste.
— Esoyalo sé. Se te ve. Cuéntame.

— ¢Te acuerdas de la hija de mi amiga Irene, la que fue mi compafiera en
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las clases de ballet?
— Si, como no. La nifia bonita. Se llama... Lucia ¢no? ¢Qué le pasa?

— La violaron, la ha violado su tio en varias ocasiones. La tenia
amenazada, si decia algo mataba a su familia, pero yano pudo mas y lo
confesd a su madre. Ella me lo conté por teléfono llorando. Me dijo que
lo demandé y que esta en la carcel. Ahora Lucia tiene que carearse con

7z

él.
— ¢Como crees? ¢Y como estala chava?

— Imaginate, destrozada, su vida se hizo pedazos... quedé fragmentada.
Cuando tocan a una mujer con esa violencia es como si nos dafiaran a

todas.

Lupe se puso a pensar que el mal y el bien de alguien no solamente son su

mal o su bien, sino que son manifestaciones del mundo que nos rodea.

— ¢Es compaiiera de Lupe?
— No. Va unos semestres mas arriba que él.

¢La vida es un todo continuo o esta fragmentada? Pensaba Lupe. Las
respuestas a ese cuestionamiento lo mantuvieron en desvelo en instantes eternos
gue se esfumaban de respiro en respiro. ¢La vida esta fragmentada o la captamos
como fragmentada por los problemas que tenemos? Meditaba el chico. Lo que dijo

su madre de las mujeres le parecia que no solamente se aplicaba a ellas, sino a
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todos los grupos excluidos que en su dolor se hermanan.

A la mafana siguiente, la sombra de un muchacho cubrié la luz del sol que

calentaba el cuerpo del desvelado.

— ¢Por qué siempre estas tan callado y tan solitario?
— Asisoy Dionisio.
— Pero hoy ademas de callado se te ve triste. ¢ Qué te sucede?

— Nada en especial. No sé porqué a veces los problemas los hago mios

cuando no lo son.
— Explicate.

— Me enteré que una compafera nuestra fue violada por un familiar, y

€s0 me molesta porque me siento impotente. Su vida se rompié.

— Seguramente cambid por completo. A mi prima y a su pareja también

los violaron.

Dionisio le describié a Lupe el triste suceso que vivieron sus conocidos. A
ellos se les ocurrié salir a caminar por la noche en un parque solitario. Primero
pensaron que solamente los iban a asaltar. Cuatro tipos los amagaron con pistolas,
le dieron un pufietazo en plena cara que tambale6 al joven, a ella la tomaron
brutalmente por la espalda quebrandole algunas costillas. Los subieron a un auto
con la boca tapada y los ojos vendados. Los perdieron en algun lugar, quiza en un

bosque. Al chavo le destaparon los ojos y lo primero que vio fue a su novia bajo el
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corpulento peso de un hombre gordo que le doblaba la estatura. Su cabeza estaba
cubierta por un gorro de montafiés que terminaba en su pequefio pero ancho cuello,
mientras los otros enmascarados bebian y reian. Otro de ellos apagaba su cigarrillo
en la entrepierna de la chica. Ella no hacia otra cosa que gemir con gritos apagados.
Pero el hecho no par6 ahi. Todavia se atrevieron a violarlo a él dos de los
integrantes de ese grupo. Le rompieron una pierna que le impidié levantarse. En el
suelo le desgarraron a cuchillo la ropa, hiriéndolo. Sintié un calor que lo
desmembraba analmente, y que le torcia toda la espalda. El aire se le fue, los ojos se

le desorbitaron por el dolor y la angustia.

El rescate tardé meses. El encierro los fundia cada dia més en el infierno de
la locura. Finalmente sélo atraparon a uno de los secuestradores, el cual, a su vez,
fue violado en la carcel, torturado y asesinado. Se dice que el padre de la chica pago

mucho en funcién de su venganza.
— Ese evento hundié a mi prima por un largo tiempo en un hospital
siquiatrico, y a su novio lo dej6 parapléjico.
— No mames... Lo que me cuentas es totalmente amarillista.
— Pero desgraciadamente es real... y sucede.

Saltos, gritos, risas, carcajadas, locas miradas invadian el vaivén de una
escuela. Unos brazos traviesos rodearon a Dionisio, dejando a los dos jovenes con

el gesto recurrente: “No la peles y se va”.
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— No manchen, no pongan esa cara ¢a poco creen que estoy loca?

— No... para nada ¢verdad Lupe? ¢Tu loca? Si nada mas te vimos desde
hace horas tomando el sol acostada a mitad del patio, con tu libro

abierto.

— Eso es riquisimo, demuestra que nada me distrae cuando estoy

leyendo.

No era extrafio ver a Michelle transgrediendo la cotidianidad con sus
ocurrencias. Inteligente, pero inquieta, a veces pesada, pero carismatica,
escandalosa, pero tierna.

— ¢De qué hablan?

— De cosas... Estaba pensando que porqué no vas a la papeleria, te

compras una crayolay te dibujas un amigo.
— Chale, que mala onda. Qué lindo eres conmigo, qué sutil, gue amable.

Lupe, mas tranquilo, le dice.

— Habldbamos de que hay eventos que cambian radicalmente la vida.

-Si, a mi me la cambidé un libro de Isaac Asimov. Asi me enamoré de las
ciencias, pero también me gusta leer ciencia ficciéon de otros autores: Ray Bradbury,

Aldous Huxley, pero ahorita estoy clavada en la teoria del caos.

— iOralel... ¢De qué trata?
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— Conozco dos principios basicos, no sé si hay mas. Uno de ellos es “La
ley de la Entropia”. Y el otro es “El efecto mariposa”, del cual a

proposito se hizo una pelicula. ¢Se los explico?
— Pues ya qué.

— La primera surge de la termodinamica, ésta nos explica que no existe
ninguna teoria exacta, siempre hay errores. En un tiempo presente hay
una mayor cercania entre la teoria y la realidad, pero entre mas alejado
se esté del presente el error se acumula y por lo mismo la diferencia

entre teoria y realidad también.
— ji¢Queeeé?!!

— Con manzanas la explicacién, lentos. Imaginemos un astronomo que
calcula la orbita de la tierra con un error de un milimetro por afo
icuanto se equivocara en mil afios? Contesta tu Lupe, para que

practiques mis clases de matematicas.
— Carajo. Déjame pensar. Mhmmm..... Un metro.
— ¢Y enun millon de aflos?
— Pues..... un kilbmetro.
— Y en mil millones de afios?

— Ya, ya, ya, pide perddn y vete. Pero para que veas que soy buena

onda. Mhmmm..... mil kilbmetros.
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iVientos! Si sirvo como maestra.
So6lo eres mi asesora en los nimeros, no eres mi maestra.

No se distraigan, continuemos. Piensen ¢qué pasO con ese pequefio

error del astronomo? Ahora tu Dionisio.

iCémo chingas! Nada mas porque me caes bien y porgue no eres tan
tonta te voy a contestar. Los errores por mas pequefios que sean se
acumulan, como una bola de nieve que va creciendo mas y mas hasta

ser imparable.

Bien, ti tampoco eres tan tonto. Les voy a dar otro ejemplo. Para ti
Lupe: en una clase de matematicas, que no es tu fuerte, si te pones a
hacer dibujitos y no atiendes es posible que no comprendas un

concepto ¢0 no?
Pues claro.

Si no entiendes el concepto es posible que no entiendas la clase

sverdad?
Pues si...

Si no entiendes la clase tal vez no entiendas el tema, y si no

comprendes el tema, quiza repruebes la materia.

Carajo, ya me la aplicaste. Lo que quiere decir que la ley de la Entropia

se puede aplicar a la vida cotidiana. Ya me gusto, y lo mejor, ya la
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agarré. ¢Y qué onda con el efecto mariposa?

iAh, ese también es interesante! Fijense, ése se construye a partir de
la meteorologia, que es la ciencia que estudia el clima. Afirma que en la
realidad existen sistemas constituidos por limites, cuyo desborde

provoca un cambio rapidamente.
Bar4jala méas despacio.

Si las nubes dejan caer su contenido cuando la temperatura excede
por una cosita de nada los 20 grados centigrados, cae un aguacero,
pero si se mantienen los 20 grados no pasa nada. Si atienden a lo
siguiente les puede quedar mas claro: Una mariposa crea con su vuelo

una leve friccién que provoca calor en el aire ¢qué pasara?
iAh chinga! No sé.
Yo si. El limite se desborda y entonces llueve.

jExacto! Ya me cayeron bien. iMas ejemplos! Vas caminando por la
calle, te topas con una chava que se convierte en el amor de tu vida ¢si

hubieras salido cinco minutos antes o cinco después la encontrarias?
Es muy relativo, pero lo mas probable es que no.

Ahora bien. Supongamos que una chava los ve y piensa jguau y mas
guau, qué bimbollos! Ella se distrae tanto que no se da cuenta que esta

a mitad de la calle, un trailer pasa y jzaz! Queda como puré de papa
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embarrada en el piso ¢Ese accidente cambiara la vida de su familia y

de sus seres cercanos?

iQué loco y qué rudo! Cambiara todo. Eso significa que todo lo que
hacemos, por insignificante que sea afecta nuestro futuro. No hay

accién sin consecuencias.

Bueno... también significa que si sigues haciendo dibujitos volveras a

reprobar matematicas... fisica... etc., etc.

No jodas. Cuando dibujo es para relajarme, si no me desespero y no
puedo poner atencién. Solamente cuando la clase es muy profunda

dejo todo lo que me distrae y me clavo en ella.

Te creo que en las humanidades lo hagas, pero en las ciencias... La
verdad te dan flojera, y nos hemos dado cuenta casi todos que dibujas
para evadirte de ellas, porque parece que con tu actitud dices “me tapo
un ojo, me tapo el otro y nada que ver conmigo”. Tu sélo sabes

introspectar.

Dejen de chingar los dos. Es l6gico que lo que yo haga en una area de
la vida: escuela, casa, calle se enlaza y por lo mismo afecta a las
deméas. Los hilos de la vida no son cosas independientes, se

entrecruzan formando un tejido.

Para eso si eres bueno, para pensar, pero aplicalo en las ciencias

también.
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De pronto la atencién de Lupe se desvio porgue vio deslizarse por el pasillo
interior de los edificios de la escuela a Lucia, quien a pesar de tener la mirada
quebrada, en su boca se dibujaba una sonrisa. Lupe pensaba “después de todo... la
vida continua”. Su sorpresivo silencio hizo que sus dos acompanantes al unisono
preguntaran “; Qué te paso, por qué te quedaste tan callado? Sin responder se alejo

de ellos, absorto en sus meditaciones.

— ¢Qué te parece Oscar? ¢Por qué alguien que sufre violencia puede

mantener el animo para sonreir?

— Tu mismo lo dijiste, porque la vida continta. Y tal vez porque Lucia
ama la vida. ¢La vida es algo bello? ¢No es la vida nuestra mayor obra

de arte?
— ¢Lavida permanece estatica o permanece a través del cambio?

— Yo considero que permanece a través del cambio, no es como nos lo
dicen las leyes de las llamadas ciencias naturales que pretenden
mostrar principios eternos e inmoviles, en cambio la vida, los ritos, las
costumbres, la cultura, la memoria cambian a través del tiempo. Lo que

se gana el titulo de clasico es lo que permanece en el correr del tiempo.

— Lo clasico también es lo que para cada época da un mensaje
especifico. Bien dice Anastasio, mi maestro de Filosofia, que Platon
jamas pensO que su pensamiento seria aplicado para explicar en la

Edad Media al dios cristiano. Tampoco previé que su “Mito de la
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Caverna” inspiraria reflexiones sobre el problema del conocimiento a
los modernos, y mucho menos que su obra “El Cratilo” seria tema de

las reflexiones sobre el lenguaje de los contemporaneos. La obra de

4
Platén dice mucho mas de lo que él alguna vez penso.

En su casa, ya por la noche, Lupe acostumbraba leerle en voz alta a su
pequefio hermano para que se tranquilizara y pudiera dormir. A mitad del cuento el

nifo le grito.

— Mentiras, eres un mentiroso, siempre mientes.

— ¢Por que dices eso, Luis? Es un cuento.

— ¢Cbmo crees que un lobo va a querer tirar una casa a soplidos, o que
unos cerdos se enternezcan porque su mama no tiene para pagar la

renta? Ni siquiera hablan. Cuéntame algo mas real.

Molesto porque no supo cémo contestarle al infante, Lupe reflexiond
“¢,Como es posible que estando tan chiquito ya no crea en cuentos? Crece
demasiado rapido. No es el mismo que hace dos afos, en ese entonces se fascinaba
con mis lecturas. ¢Qué le leo ahora para que se sienta bien? Cémo ha cambiado

Luis.

Un pequefo nifio se acercé a Lupe y le mir6 atentamente a los 0jos, con aire

4 se sugiere consultar el texto Verdad y método de Georg Gadamer para una mejor
comprension de esta nocion.
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inquisidor.

— ¢ No te acuerdas de mi?

— Carajo, si. Preguntas y preguntas. Tampoco tu me dejarias leerte
completo un cuento. Siempre estarias preguntando ¢por qué?... ;por

qué?... ipor qué?...

— ¢Entonces por qué te quejas de Luis? Si tu a su edad, es decir, yo, eras

peor.

Recuerdo cuando naci6 Luis, le tenia envidia, venia a robarme la atenciéon y
el carifo de mis papas, pero poco a poco se convirti6 primero en mi mufieco,
después en mi mejor compafiero de juegos, y ahora hasta lecciones de realidad me
guiere dar, pero sigue siendo mi mejor compafiero de juegos, en cada momento que
paso junto a él me da algo nuevo. Lo que me hace pensar que yo también he
cambiado. Entonces ¢qué es la vida? Nada la interrumpe, sé6lo la muerte la detiene.
Quizéa sea un rio de hondo caudal de impulsos, de sensaciones, de emociones, de
vivencias que corren a veces despacio y otras de prisa, cuyas corrientes se trenzan
formado una trama, por lo que reafirmo que la vida permanece a través del cambio.
Sin embargo ¢cudl es el fondo del insondable enigma de la vida? Yo creo que jamas

lo sabremos por completo. ¢ 0 ustedes si?”
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Capitulo IV. Dias oscuros.

Iba y venia de la escuela y la pequefia nifia siempre estaba parada en el
porton de su casa, con la mirada triste y taciturna. Me veia entrar al edificio sin
despegar su atencion de mi persona. En esos instantes no me parecia importante,
pero ahora sé que buscaba mi ayuda. Algunas veces, de noche, escuchaba sus
I[lantos amargos y en ocasiones desgarradores, pero tampoco daba importancia.
Con los ojos extraviados por el suefio me dormia placidamente, sin comprender vy,
lo peor, sin atender su desgracia. Nunca pude entender de qué forma podria haber
aliviado su dolor. Tampoco dije nada a mis padres de esto; no sé si ellos también la

escuchaban y la veian.

Un dia ocurrio. Al llegar a casa, una mujer salia corriendo en camison,
gritaba desesperadamente pidiendo auxilio. No imaginé qué sucedia, pero supuse
era la madre de la nifia. ¢Quién era esa nifla? Nunca supe su nombre. Dias mas
tarde me enteré de su muerte por comentarios de dofia Conchita, que por cierto
vende unas quesadillas deliciosas, pero es una pinche vieja chismosa que vive
devorando el alma de los demas. jSanguijuela! El padre de la pequefa jmaldito
imbécil! era un hombre que vendia plantas y usaba cierto tipo de quimicos, como
herbicidas o matabichos. ¢(Qué habra pasado? Ella tomé ese veneno. ¢Fue

accidental? Tal vez si, tal vez no. Como era chiquita pudo haberse confundido y
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pensar que era comida o algun tipo de dulce. Porque a los nifios les gustan los
dulces. ¢Fue un suicidio? Quiza la tristeza la hizo fugarse de su situacion, de su
malestar, sino ¢por qué esa mirada? ¢por qué los llantos nocturnos? ¢Fue un
asesinato? Sus padres, segun la arpia de dofia Conchita, se la pasaban peleando las
24 horas del dia. El padre, un inutil que se gastaba todo en el chupe. Y la madre,

vieja panzonay fodonga, echada todo el dia viendo telenovelas. jQué familia!

Mi vida seguia igual, pero yo senti que algo habia cambiado en mi interior.
Jorge, mi compafero de clases, me mird con burla. Yo conocia la intencién de esa
mirada. Ni tardo ni perezoso me hizo sefiales obscenas al tiempo que me decia
“adiés Lupita”, todos rieron a carcajadas. En ese momento la idea de la muerte fue
muy distinta de la que senti con el fallecimiento de mi pequefia vecina. Su muerte
me causO un gran impacto. La idea de la muerte giraba en mi cerebro con
insistencia. ¢Qué es la muerte? Me preguntaba. ¢La muerte puede ser sin la vida, o
solamente puede ser a partir de la vida? ¢La muerte se puede compartir, o es
propiamente personal? ¢Por qué en ocasiones la deseamos para otros y en otro
instante, que puede ser inmediato al anterior, la rechazamos? En aquellos
momentos de ataque que recibia de mis compafieros de la escuela pensaba jOjala te
mueras, cabron! Al rato se me pasaba y me arrepentia, me asustaba el hecho de que
mi deseo se hiciera realidad. ¢Quién no ha querido a veces que alguien muera?
¢, Qué pasaria si todos mis compaferos murieran en un terremoto? ¢COmo seria mi
vida sin ellos? Tal vez me sentiria mejor. Quiza me sentiria culpable por querer

desaparecerlos. No lo sé.
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Me angustiaba pensar en la muerte sin poder responderme, y de pronto ese
maldito de Oscar aparece, como siempre en el momento menos indicado. Yo trataba
de poner atencion a la clase y, por supuesto, a la chica de mis suefios, a la preciosa
de Mariana, que nunca se enteraba de mi existencia. ¢Por qué es tan linda la
condenada? Sin embargo ahora estaba atenta siguiéndole el juego a Jorge, quien
me decia “Lupita, cierra la boca porque se te van a meter las moscas”. Oscar
pregunté entonces ¢(Qué es la muerte? Era obvio que en ese momento yo no
deseaba responderle. Pero lo que si queria era que Jorge desapareciera del planeta.
No cabemos los dos en él. Le contesté “No lo sé ni me importa, deja ya de moler”,
pero él respondid -¢a poco de veras no te importa?- jNo! Contesté con furia. Oscar
insistio ¢para qué estas viendo a esa vieja que te trata como a una sabandija? -¢A ti

gué te importa?- Le respondi.

Oscar siempre insiste en sus preguntas mas alla de lo comdn, a todas horas,
en cualquier momento, cuando menos me lo espero. jEs un metiche! Se la pasa
cuestionado mis creencias, mi forma de pensar, mi forma de vivir. jA veces no lo
soporto! Pero desgraciadamente no me puedo deshacer de él. Me hace pensar.
Hasta en mitad de la noche interrumpe mis suefios para sumergirme en una
explosion de ideas que me angustian y me hacen sudar. En esta ocasion, como
siempre, terminé cayendo en su juego. Por enésima ocasion me preguntd ¢Queé es
la muerte? Yo sin pelarlo pensaba jOjala que el pinche Jorge se muera una y mil

veces! Oscar inquirié nuevamente:
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¢ Tu crees que los muertos puedan volver a morir?

Pues no, no es posible. Ya sé que s6lo los vivos mueren.
¢Pudiste vivir la muerte de tu vecina?

Si, la senti.

¢A poco pudiste penetrar en su interior?

Pues no, pero veia su cara de dolor. Me acuerdo mucho de ella, e

imagino muchas cosas.
¢, Como cuales?

Me imagino que estoy muriendo. A veces suefio que me estoy
ahogando en un pozo, trato de subir por un inmenso tunel, pero nunca
lo logro. La angustia crece mas y mas. Los latidos del corazon se
aceleran como una locomotora. Siento que mi cara explota y los ojos
se me quieren salir, entonces despierto bafiado en sudor. Otras veces
suefio que caigo en el vacio, aunque nunca llego a tocar el piso,
siempre esta la espera del golpe final, pero no sucede, y el vértigo de la

caida se acrecienta.
Entonces ¢Has sentido la muerte, o has sentido la agonia?

He sentido la agonia, jno puedo vivir la muerte porque aun estoy vivo!
O tal vez cada dia muero un poco, pues a partir de que empiezo a vivir

comienzo a morir.
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— jPero los muertos ya no sienten nada!
— ¢Como lo sabes?

— No lo sé, sdlo lo intuyo, porque el sentir es una manifestacion de vida

&0 no?

— Si, tienes razén. Al menos no se sabe que alguien haya regresado de

la muerte para contarnos qué es o cOmo es.
— ¢ Tu crees que se puede conocer la muerte?

— No lo sé. Me parece completamente extrafia, misteriosa y ajena, aun
cuando haya experimentado la agonia no he sentido la muerte en mi,
sOlo he visto el sufrir de los moribundos que se escapan de este

mundo como plumas llevadas por el viento.

iOtra vez reprobé el examen de matematicas! jNo sé para qué diablos las
inventaron! Deberia haber una forma mas ligera de aprenderlas. Por ejemplo, a
través de una historia sencilla, o de una reflexion de preguntas y respuestas.
Reprobé a pesar de la ayuda de Michelle jQué para el colmo sac6 diez! Seguro que
como siempre se la pasa fregandome junto con Jorge y su bandada de zopilotes le
ha de haber causado risa que yo reprobara. Pero con todo la chava es buena onda.

Es la Unica que de repente me defiende.

Ese dia llegué a casa con el examen reprobado en las manos, con el miedo a

la reprimenda de mis padres. Pensé: mi madre, con sus ojos llorosos de pobre
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victima jcomo siempre! va a poner esa cara neuroética. En suspenso va a esperar la
respuesta de mi padre, quien es un hombre practico, pero de pocas ideas. jA ver

con que castigo me sale ahora!

Nadie en casa ¢qué sucede? Sélo un mensaje escrito “Estamos en el
hospital. Come bien, hay cosas en el refri. Tu hermanito se puso mal”. ;Qué habra
pasado? ¢(Coémo quieren que coman bien si no sé ni qué pasa? ¢Les hablaré al

celular? Pero, ¢cudl es el numero? jAh si, esta anotado en la puerta del refri!

— ¢Mama... qué paso?

La madre contesta con voz entrecortada y nerviosa. -jNo lo sé, no lo sé! Tu

hermano se puso mal. No hemos podido hablar con el médico.

— ¢ Dbnde estan?

— En el hospital Lopez Mateos. La mujer estallé en llanto y no pudo
continuar la conversacion. El padre tomé el teléfono y ordenéd -iTu te
guedas en casa. Esperas a que nosotros lleguemos o te hablemos!

¢, Queda claro?
— Si papa.

Por supuesto que no obedeci. Ustedes saben que un chavo no acepta lo que
dicen sus padres ¢ Por qué tendria que quedarme angustiado a esperarlos? ¢Qué no
soy de la familia? Ademas, quedarme a comer mal y solo, dejando un regadero en la

cocina para que después me den unatunda, jni loco! Me voy al hospital.
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Las jacarandas esparcian su color suavemente por las calles con neblina.
Las personas seguian su vida a tropezones, con ritmo agitado, ignorando el canto
de los arboles. La riqueza de la vida danzaba en los parques por donde el microbus
cruzaba. Nadie sabia del dolor que en ese momento hacia presa a Lupe, quien

presentia el barranco negro de las profundas tristezas.

— jOtravezta! (Ahora qué quieres?

— Nada, sélo te quiero acompafar.

— No ves que estoy nervioso, no quiero platicar. jY menos de los delirios

gue acostumbras lanzarme!

— Es para que te calmes. No creo que pase nada serio con tu hermanito
é,0 si?
— iNo comiences a chingar! jCallate!

— Pero ¢por qué te molestas? Si solo te estoy preguntando. ¢Piensas

gue le pasa algo malo? Si es un niflo muy sano ¢0 no?

— Nunca habia sentido tanta angustia, no estoy seguro porqué. Luis no
es enfermizo, pero... es un ser humano, esta expuesto a la muerte. Es
fragil y finita su existencia, como la de todos. ¢Qué pasaria si yo
estuviera en la situacion de mi hermanito y supiera o previera que voy

a morir? ¢Qué haria?

Gente por aqui, gente por alla, todo parece un caos, como un baile

50



esquizofrénico que no tiene direcciéon alguna. Lupe no sabe para donde ir, mira a la
derecha, mira a la izquierda. ¢D6nde estan sus padres? ¢(Como los encontrara? A la
primera persona que ve le pregunta ¢Ddénde tienen a los enfermos? El sefior le dice,
casi riendo “jPues en todos lados! ;/Qué nos ves que es un hospital? Lupe
desesperado corre hacia el interior del sanatorio, choca con su padre, quien
molesto le reclama su presencia.

— ¢Qué diablos haces aqui? ¢No te dije que te quedaras en la casa?

— No pude pa. Me angustié mucho. ¢Como esta Luis?

— Todavia no sabemos nada. Bueno, no hemos hablado con el médico,

s6lo nos dijeron que tiene un aneurisma.
— ¢Un qué?

— No lo comprendo exactamente. Los médicos dicen que tiene algo ver

con las venas de la cabeza.
— Pero si en la mafiana estaba bien, hasta se fue a la escuela.
— Si, eso me dijo tu madre, pero me llamé al trabajo y me tuve que salir.
— ¢Donde esta mi mama?
El padre con lavoz temblorosa le responde:
— En la Sala de Espera, le dijeron que le iban a entregar la ropa de Luis,
pues al parecer se va a quedar internado, y tal vez lo tengan que
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operar, ain no sabemos. Vamos con ella.

La extrafia amabilidad de mi padre auguraba lo peor. Mi madre se veia mas
triste que nunca, pareceria presentir que Luis se haria acompafar de la que no
perdona. Yo no digeria aun la situacion; el aspecto de mi mama me provoco un

hueco en el estbmago.

Pasaron juntos unos minutos en la Sala de Espera, pero el tiempo se les hizo
eterno. Por fin, el médico salié con la rigidez de una roca que enfriaba todo por
donde pasaba, su rostro inexpresivo, a punto de quebrarse en el dolor helé a los
Lopez, que al unisono se levantaron de sus asientos para inquirir con la mirada al
doctor, quien no atinaba cdmo comenzar a dar la noticia fatal. El padre de Lupe se

acerco lentamente al cirujano y pregunté.
— ¢Como esta mi hijo?

— Pues... vera... sefior... Hicimos todo lo que estaba en nuestras manos,

pero... se nos fue.

No podia creer lo que miraba. Mi padre, un hombre de hierro, se desbarato
en llanto, quebrandose como un cristal. De mi madre lo esperaba todo, lagrimas,
gritos, desesperacién, sin embargo se quedd impavida, con el rostro livido,

desgarrado, pero sin llorar.

Todos los tramites, tanto para sacar el cuerpo de mi hermanito del hospital,

como para entregarlo a los brazos de la tierra, su segunda madre, me hicieron
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pensar que la muerte es un proceso burocratico, engorroso y sumamente costoso,
que contrastaba con el bello rostro de Luis en el féretro. ¢Cémo pueden estar
unidas la muerte y la belleza? ¢(Coémo es posible que familias enteras pierdan los
ahorros de toda una vida por alguien que se va lentamente, carcomiéndoles el alma,

gue desaparece como polvo en el viento?

Dias después me enteré de lo que era un aneurisma; llega de improviso, en
cualquier momento de la existencia; habita en la cabeza en un profundo silencio,
esperando estallar sin aviso. Si, eso es, un coadgulo que nace de un nudo de venas,
y que cualquiera puede tener sin saberlo: nifios, bebés, ancianos, bellas como

Mariana, o arpias como dofia Conchita, porgue ese intruso no respeta a nadie.

Toda mi familia estaba despedazada por el dolor de la pérdida y me parecia
absurdo todo lo que me rodeaba. ¢Qué pas6 con mi compafiero de juegos? El Unico
gue realmente me aguantaba ¢Por qué no pude irme con él? Es cierto, ahora lo sé,
la muerte no se puede compartir, y sin embargo, nos hermana. He perdido a una de
las personas mas importantes en mi vida, todavia no lo puedo asimilar. Mi vida y la
de mi familia acaban de dar un giro de 180 grados, hasta se nos nota en la mirada.
Estamos tan ilusamente seguros de la vida que no nos hacemos conscientes de su

fragilidad. S6lo me queda... Oscar.

— jGané todas las canicas, perdiste de nuevo Lupe! Grandes carcajadas

se acumularon en la boca del chiquillo.

53



— Eres un tramposo, te aprovechas porque estas chiquito. Y si te hago

algo me acusas con mi papa....
— Mentiras, eres un mentiroso, siempre mientes.
— jCallatel!...

— Lupe, Lupe, me oriné en la cama, quise llegar al bafio, de veras, de
veritas, pero no alcancé. No le digas nada a mi mama, porque la tltima

vez me puso a lavar las sabanas.

— Shhh....no grites, todo mundo se va a enterar, le diremos que fue

Firulais...

Una pequefia risa entrecortada perfumé las lagrimas que rodaron por el
rostro de Lupe al recordar a su hermano. De alguna forma la muerte le hacia

presente su vida entera.
— ¢ Estas revalorando tu existencia? ¢Acaso la muerte de Luis te hizo
patente el valor de la vida?

— Siempre es asi. ¢Qué nos hace presente la muerte si no es la vida

misma?
— ¢TU qué piensas?
— Quisiera que la gente que uno ama no muriera.

— ¢Qué pasaria si la gente no muriera? ... Si la gente no muriera ¢quién

gobernaria, los jovenes o los viejos?
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— EI mundo seria como el de mis abuelitos: conservador y aburrido.
Nada cambiaria, y nosotros los jovenes, que seriamos los menos,

estariamos como sirvientes de la senectud.

No puede ser... una mas a la lista. ¢Por qué la gente quiere morir antes de
gue su tiempo se cumpla? Cristina, la hermana de Michelle, intentd suicidarse jNo
es posible! Y yo que creia que era una chava feliz. No se le notaban las intenciones.
Parece que fue porque la dej6 su novia, obviamente sus papas no estaban de
acuerdo con esa relacién. Tan bonita y tan lesbiana. Llegé a la escuela con las
mufiecas de las manos envueltas en dos pedazos de calcetas, parece que no
encontro otra forma de esconder su estupidez. Todos le preguntaban ¢por qué traes
dos calcetines ahi? Ella se limitaba a contestar, furiosa “No te metas en lo que no te

importa”, y se alejaba sin dar mayor explicacion.

— ¢La presencia de la muerte nos hace ver la vida como algo comun o

como algo Unico? Me pregunta Oscar.

— Para mi la vida es algo Unico, aunque no sé que sea exactamente. Un

don, un milagro, o un bello accidente en el devenir del cosmos.

La caja de juguetes de Luis era lo Unico que mis padres habian dejado en
nuestra habitacion. La tomé en mis manos, que de pronto empezaron a temblar. La
abri, y encontré las canicas que siempre con trampas me ganaba, una agujeta que
no sé para qué la guardaba, una foto que nos tomaron cuando fuimos de vacaciones

a la playa, un dibujo de su superhéroe... que era yo. Esto ultimo es lo que mas me
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sorprendid, pues yo no lo sabia. ¢ Cuantas cosas no sabe uno de la vida de los seres

cercanos...?
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Capitulo V. El loco Anastasio

iiSe saco la loteria!! Si, mi tio Margarito se gan6 ocho millones de pesos.
¢Qué tipo de vida va a llevar ahora? Porque €l es un buro6crata, o mas bien un
mediocre. Siempre metido en una oficina, detrds de un escritorio, repite la misma
tarea dia con dia, vive por inercia. No le importa lo que sucede a su alrededor, le da
igual si un dios llega y nos da la felicidad eterna a que un demonio destruya el

universo entero y nos encadene por el resto de los tiempos al peor de los suplicios.

Cuando Luis murié ni siquiera fue al entierro, mi madre le reclamé y él le dijo
con una mirada indiferente “asi es la vida, estamos y luego no”, con su respuesta,

como la presencia misma de la muerte, devor6 toda la frescura en el ambiente.

Su coraje era un pequeio quejido que se expresaba con una leve mueca. Su
llanto era seco. Su risa plana, oscura y apagada “Ja... ja... ja”. Parece que llegé
tarde a la reparticion de emociones. Es un nihilista. A veces me cuesta creer que

exista alguien asi ¢Mi tio sera un suicida? ¢Ta que crees Oscar?

— ¢Un suicida sera un nihilista, o un ser con el sentido de vida

frustrado?

— Qué buena pregunta. Para mi, un suicida es un ser con el sentido de

vida frustrado, sino porqué se suicidaria.
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— ¢0un flojo sera un nihilista?

— No, no, no. Los flojos disfrutan su flojera. Mi tio no es flojo, porque ni
eso disfruta. No le importa nada, ni la musica ni el arte ni la pobreza, tal
vez ni siquiera lo que acaba de ganar le importa, o al menos eso
parece. En la cena navidefia, donde los platillos son verdaderos
manjares, ni los pela. ,Cémo se comportara con las mujeres? Nunca lo

he visto con una. Si yo fuera mujer me daria gleva.

— No cabe duda que cada persona tiene un sentido de vida distinto.

¢ Cual sera el de tu tio?

— Yo creo que ni él lo sabe. El sentido de vida es algo que se va dando
momento a momento, fluye como un rio en el transcurrir de la vida.
¢, Qué pasaria si redujéramos la vida a una meta? Porque cuanta gente
no busca como objetivo de su vida sacarse la loteria, y si ganara quiza

no sabria qué hacer.

— Imaginemos que te crees el suefio americano. Que eres un chavo
cabeza hueca. Y que vives por los ideales que te proyectan los medios
masivos de comunicacion: las taranovelas, los reality shows, el Big
Brother, las peliculas de accién donde el héroe nunca pierde y mata sin
sentir culpa alguna a mil enemigos para salvar a tres rehenes. Y
ademas ese héroe nunca envejece ni se cansa, s un ser inhumano, sin

fragilidad.
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— ¢Qué quieres demostrarme? Yo no creo en el suefio americano, a
pesar de que mi familia es cautiva de este pasiflorine que terriblemente
la retne todas las noches frente al televisor, silenciando toda platica o

acercamiento entre nosotros.

— No te me alebrestes Lupe, es s6lo un ejemplo; por esta vez sigueme la

corriente. A ver, si fueras asi ¢quién te gustaria ser?
— No lo sé. Quiza Brad Pitt, Sylvester Stallone o Van Damme.
— ¢Qué chava te gustaria tener?
— Pues, a Britney Spears o a Thalia, o a alguien del estilo.
— ¢ Dobnde te gustaria vivir?
— Evidentemente en Miami, o quizd en Hawai. Minimo en el Pedregal.

— Y tendrias como hijos a Barbie y a Kent. En el estacionamiento de tu

mansion un Jaguar, un Ferrari, y un Rolls Roys, ahi modestamente.
— ¢Y tu crees que todos o cualquiera puede lograr ese ideal de vida?

— Eso es lo que afirman los que asi lo difunden. Como buena parte de la

industria holiwoodense. Pero ¢tu qué crees?

— Que la mayoria de la gente no lo puede lograr. En primera porque no
todos somos galanes como Brad Pitt o bellas como Cameron Diaz,
pero ademas porgue no alcanzarian los recursos del mundo para que

todos fuéramos millonarios. Y ni aun teniendo todo eso seriamos
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felices. Es mas, casi toda la gente con ese ideal vive frustrada porque

es una meta vacia.
Y silo lograramos?

No nos duraria mucho tiempo, la vejez nos alcanzaria inevitablemente.
Brad Pitt en 20 afios serd panzon, calvo, con pelos en el ombligo, y
para rematar ni se le va a parar, asi tenga a Cameron Diaz en su cama,
guien también va a estar gorda y con la piel arrugada, por mas
operaciones que se haga. Y es que nos venden un ideal de vida
estético. Tal parece que si uno tiene menos de 20 afios es un escuincle,

y si se tiene méas de 40 ya se es obsoleto.

Sin embargo, exagerado numero de personas anhela esa forma de
vida sin sentido. Viven como seudofresas, presumiendo de lo que
carecen, niegan sus raices culturales, renegando de éstas porque las
ven como algo naco o pueblerino, y como no se quieren juntar con la
plebe rehuyen de un rico pollo con mole y arroz de la fiesta de su

pueblo, lo cambian por una salida al Mc Donalds. ¢ TU qué piensas?

Pienso que el sentido de vida no se puede ajustar a algo inamovible,
porque la vida es cambio, y que en vez de reducir la belleza a una edad
gue oscila entre los 20 y los 40 deberiamos aprender a apreciarla en
todas las edades, pues una bebé, una adolescente, una sefiora, una

viejita pueden ser bellas, pero cada una de forma distinta, y 1o mismo
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podrian decir las mujeres de nosotros.

— Con razdén los viejos ricos se consiguen amantes jovenes, pues
guieren comprar esa juventud en lugar de aceptar con toda dignidad su
edad. Sus esposas hacen lo mismo, se consiguen también un amante
joven. En ambos casos no los aman por ellos mismos sino por lo que

les puedan proporcionar.
— ¢cY aln asi seran felices?

— La verdadera amistad, el verdadero amor no se pueden comprar con el
dinero. Este sélo puede pagar la apariencia. El no tener amigos o
amores verdaderos es llevar una vida vacia. Y a pesar de que esta idea

parece muy trillada, es real.

— Yo quisiera envejecer con mi pareja hasta hacernos unas pasitas. Y
morir los dos juntos abrazaditos. ¢No es la verdadera belleza algo que

cambia con la edad, y que se afieja como los buenos vinos?
— No seas cursi.

Al igual que Lupe me meti en mis propios pensamientos. Imagine a una
pareja en la cual una bellisima mujer se trae como trapeador a su galan, haciendo
gue éste le cumpla todos sus caprichos, pero llega el momento en el que ella se
vuelve totalmente dependiente de él, porque no sabe hacer nada sola. Al paso de los
afos, él se da cuenta, se aburre y cobra venganza, pues primero €l era el pendejo, y

ahora ella lo es. Y de ahi no la va a bajar. No solo frente al él sino ante todo su
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circulo social y hasta frente a sus mismos hijos. Una tipica familia del Pedregal.

Durante toda la clase de quimica se la pasaron fregando a Lupe, y él ni
siquiera a mi me hacia caso. Yo, Oscar, estaba verdaderamente encabronado, pero
él sumido en las nubes de sus meditaciones. De pronto, y cansado de escuchar
tanto insulto se levanté Dionisio, y de un solo golpe tiré al suelo a Jorge, quien
sangraba de la nariz, y se habia quedado chimuelo. Por supuesto que la profesora
gritd, puso orden y mandoé a los dos a la direccion. Michelle, muy disgustada le dijo

a Lupe.

— Mira lo que ocasionas cabron. ¢Qué no te sabes defender? ¢Por qué
dejas que castiguen a Dionisio, si lo que hizo fue para que Jorge dejara

de chingarte? Y tu, en la luna.

— No fue con intencion. A mi ese pendejo de Jorge ni me va ni me viene.
Tengo otras cosas mas importantes en qué pensar. Sin embargo, le
voy a agradecer a Dionisio. Ya no te enojes, no es para tanto. No hay

gue preocuparse por banalidades.
— iNo son banalidades. Qué tal si corren a Dionisio de la escuelal!

— Entonces ya veremos qué hacer. Por lo pronto vamonos a nuestra

siguiente clase, que es la que mas gusta: Filosofia.

Un viejito sabio, deslifiado, con un sentido del humor maravilloso sabia

cOmo interesar a los alumnos en la madre de todas las ciencias. Generalmente
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llevaba un saco de pana, con parches, lleno de tiza, unos lentes con fondo de
botella y una cara de loco sensacional. Siempre iba despeinado y desfajado, con la
camisa mal abotonada, reia con frecuencia de sus propias locuras, que no siempre
los estudiantes entendian, pero les encantaba su personalidad bonachona. Su
carisma los elevaba, aun a los mas renuentes, a los pensamientos mas hondos.

Estaba tan fuera de sus casillas que le apodaban “El loco Anastasio”.

Daba sus clases caminando por encima de las mesas que funcionaban como
pupitres, los que se compartian de dos en dos; siempre con un cigarro en la mano,
aunque no lo fumara, y una taza de café bien cargado y sin azlcar. Cuando
preguntaba se quitaba los lentes y con los ojos desorbitados increpaba con
demencia a todo aquél que veia distraido en clase o cuando queria indagar en las

reflexiones de sus estudiantes acerca del tema de la clase.

Su sistema de ensefianza era muy activo, consistia en un dialogo profundo
de preguntas y respuestas, a las cuales acompafaba de innumerables ejemplos,
analogias, comparaciones, todo relacionado con la vida cotidiana. Nunca se
sentaba. Sus brazos no sabian estarse quietos; todo su cuerpo, todos sus gestos
expresaban en continuo dinamismo los contenidos que impartia. Se movia por todo
el salon como un buen actor. No parecia tener 80 afios. A veces sus pasos eran
lentos, pero cuando le venia una gran idea daba saltos de aqui para alla. Ese si era
un curso intensivo del sentido de vida ¢Como queria Michelle que Lupe se perdiera

esa clase por las estupideces de Jorge? Ademas, Anastasio era un catedratico
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jubilado de una prestigiosa universidad, por lo que sus conocimientos eran vastos.
Por gusto se entretenia dando clases en esa prepa, pues fuera de eso no realizaba

ninguna otra actividad docente. Eso si, escribia mucho, y publicaba.

La Universidad le insistia en que regresara a dar clases a los estudiantes de
postgrado, pero a él eso no le interesaba. Le apasionaba la espontaneidad que tanto
matan en las universidades, y que los jovenes preparatorianos aun conservan. En
las universidades ensefian a los humanistas a ser analistas de pensadores famosos,
o del lenguaje, pero no les ayudan a desarrollar las habilidades creativas. Las
materias centrales de las carreras humanisticas deberian ser talleres de creacion
ensayistica que ejercitaran el juego del pensamiento, el cual es el festin, la fiesta de
la filosofia. Y como eso no sucede, las escuelas superiores estan dominadas mas

por eruditos que por pensadores creadores. Asi pensaba Anastasio.

A él no le interesaba dar un show, o ser divertido, sino que los estudiantes

se sumergieran en la demoray la poiesis.5 Eso hacia que su clase no siempre fuera
el teatro en el aula, y que algunos alumnos, a los que no les gustaba reflexionar, se
aburrieran. Aunque algunas veces hasta ellos quedaban seducidos por la
personalidad del profesor. Para Anastasio, el conocimiento era ludica poesia, y no

un procedimiento meramente nemotécnico.

La clase de ese dia fue de las mejores. El profesor eligié un ejemplo de la

5
Existen dos verbos en griego para referir a lo que en espafiol corresponde al verbo actuar.

La poiesis es la accion creativa y la praxis es la accion practica.
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vida de un gambusino que se dedico durante 40 afios a buscar oro. Un dia encontro
una gran pepita por la que obtuvo mucho dinero. Se compré muchas cosas caras y
bonitas: casas, coches, ropa en abundancia, cosas y mas cosas. Después de un
tiempo, fastidiado de su vida de nuevo rico, empez0 a extrafar el rio donde buscaba
el oro; el bosque donde habitaba ese rio, entonces sintié una gran melancolia. Tomo
un pico, una pala y un colador, dej6 todo lo que habia comprado, se visti6 otra vez
de ermitafio y regres6 al bosque a seguir buscando oro. Al terminar la historia
Anastasio se quité los anteojos, suspird, fruncidé el sefio y les preguntd a sus
alumnos ¢por qué el minero regreso al bosque? ¢Donde habia hallado el sentido de
su vida, en el encontrar el oro o en buscarlo? La respuesta de la mayoria de los
estudiantes fue: “en buscarlo”. Y es que era dificil imaginar que una persona que
durante 40 afios vive en el bosque como eremita se pueda adaptar de un dia para
otro a la ciudad y a las relaciones sociales de un hombre rico. Los hizo reflexionar
acerca del sentido de vida, y les hizo ver que éste no es una meta sino un transcurrir

gue lleva un proceso.

Esa tarde Lupe tenia repaso de algunos ejercicios de mateméticas con
Michelle. Como frecuentemente sucedia se citaron en un café. El aprovechd esa
oportunidad para invitar a Dionisio y agradecer su ayuda. Dionisio tampoco era muy
bueno en la materia, asi que decidié aceptar la invitacion. La explicacién de Michelle
les llevd poco tiempo, pero la reunion durd varias horas. A partir de ahi empez6 una
gran amistad. Coincidian en muchas cosas, en muchos pensamientos. Los tres eran

jovenes sensibles, cuya forma de ser era algo fuera de lo comun.
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Debido a que Dionisio no habia podido estar en la clase de filosofia, Lupe le

explicoé en qué habia consistido.
— Como siempre fue una chingoneria la clase de Anastasio. Nos hablé
del sentido de vida como un transcurrir y no como una meta.
— Pero yo no imagino un sentido de vida sin metas, pues...
— Michelle interrumpio6 ¢Como seria la vida sin metas Lupe?

— Los dos tienen razon. Sin metas nos perderiamos en la vida y
estariamos totalmente desubicados. Sin embargo, eso no significa que

el sentido de vida sea una meta.
— ¢Entonces qué es una meta?

— Una meta es un momento en el camino, una guia del sendero de la
vida. Las metas son como las utopias, pues ¢qué es una utopia?.... Si

doy un paso, la utopia da un paso, si doy diez, la utopia da diez,
jentonces ya sé para qué sirve la utopia!6

— ¢Paraqué?

— Para caminar.

— ¢ Y si alcanzamos la meta?

— Entonces podemos ponernos otra... para poder seguir caminando.

6| concepto de utopia aparece en el texto titulado Las palabras andantes, del escritor
Eduardo Galeano.
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— ¢Y sinunca alcanzamos la meta?

— Las mejores metas son inalcanzables. Nunca se llega a ser el perfecto

hijo, el perfecto arquitecto, el perfecto médico, el perfecto amante....

— Entonces la perfeccion es algo ajeno al hombre, al ser humano. Si
existe pertenece soOlo a los dioses. Y si alguien te la promete

normalmente es un tirano o un timador.
— ¢Por qué?

— Si eres tan ingenuo como para creerte que el paraiso llegara a la tierra
resolviendo todos los problemas, facilmente te podran engafar y
someter como oveja, como hicieron las dictaduras con las masas en el

siglo XX.

— Aja... Y como hacen los anuncios comerciales con todos los que se
dejan: amas de casa frustradas, sofiadores de mundos color de rosa,
adictos a la lectura de textos de superacién personal que se venden en
las tiendas de autoservicio, etc., etc. Todos presos de la cobardia, por
Nno querer asumir su propia existencia, con sus errores, con Sus

aciertos, con los pies en latierra.

Aquella noche Lupe se preguntaba cudl era su sentido de vida, pero el
devenir de sus pensamientos era interrumpido continuamente por la imagen de
Mariana. Lo atormentaba la idea de que ella nunca se fijara en él. Tenia que dar el

paso decisivo que lo acercara a es chica con cabellos de luz solar que como una
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elfa’ lo hacia flotar; ese rostro delgado de angel, sin ninguna imperfeccion, lo tenia
cautivo. Se le antojaba morder los carnosos labios de Mariana, que imaginaba

sabrian como una dulce y jugosa cereza. A la mafiana siguiente, Oscar lo desperto.

— Parate galan, ¢ahora si te vas a aventar o te vas a apanicar como

siempre?

— Hoy si. A ver de qué manera consigo su teléfono. Ademas le voy a
llevar un regalo envuelto en una carta en donde le diga todo lo que

siento por ella.
— jOrale galan. Hoy si que estas decidido!

Un gran ramo de rosas rojas fue comprado en la floreria cercana a la casa de
Mariana. La cinta que amarraba el ramo de flores al mismo tiempo enlazaba una
gran caja de cerillos, sin fosforos. En su interior guardaba un escrito perfumado de
violetas que indicaban lo que contenia el corazén de Lupe. Con cierta cursileria

habia un as de corazones cortado en trocitos para que Mariana lo armara.

Como un pequefio espia travieso Lupe consiguié direccién, teléfono y
multiples datos de Mariana. La privada en la que ella vivia se vio esa noche
violentada por la furtiva presencia de un joven nervioso y escurridizo que se

infiltraba como un ladronzuelo hasta llegar a la barda anterior a la ventana de la

7Los elfos son seres de la mitologias celtas. Tolkien, autor de los libros El hobit y El sefior de
los anillos, los representa como personajes extremadamente bellos, casi dioses.
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recamara de la chica. El gran bulto con aroma debia ser puesto sin que nadie lo
notara, la unica forma era entrar directamente a la morada de la diosa blanca que lo
tenia completamente hechizado. Después de trepar la barda se escondié detréas de
la frondosidad de un viejo manzano, viendo en el interior de la habitacion a una bella

durmiente, cuya tranquilidad le arrancaba los suspiros.

Mariana, sin notar la figura de Lupe, se levanté al bafio, ese momento fue
aprovechado por el chico para deslizarse por la ventana que estaba entreabierta por
el calor de las tardes de verano; dejar su preciado paquete era su cometido

principal.

Después de descubrir el grandioso regalo, Mariana llam6é a Lupe por

teléfono.

— ¢Qué te pasa nifio? ¢Como te atreviste a venir a hurtadillas a mi casa,

como un vulgar ladrén?
— ¢Te gustaron las rosas?

— Si, si me gustaron, pero eso nada tiene que ver. Lo que te estoy
reclamando es que violaste mi privacidad. Si lo vuelves a hacer voy a
llamar a la policia para que te de tu merecido. Es mas, desde ahorita se

los voy a ir a decir a tus papas.

— No te enojes. Tan s6lo queria que supieras que pase lo que pase estaré

yo ahi. No te pido nada, s6lo que no te enojes; queria expresarte mis
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sentimientos.

— jY ami gue me importan tus sentimientos! Ademas, con qué derecho te
acercas a mi casa sin que yo te lo haya permitido. Y ni se te ocurra
decir algo en la escuela porque juralo que le pediria a Jorge que te

partiera la cara por andarme acosando.

— Yo no te he acosado, simplemente te amo, y queria que lo supieras. Sin
embargo, si te molesta tanto, no diré nada, y no volveré a cometer el

mismo error.

— Huelen muy bien las rosas, y escribes muy lindo, pero yo no te quiero,
aceéptalo. Si quieres que seamos amigos que no sea en la escuela, solo

fuera de ella nos saludaremos.
— ¢Cuando te puedo llamar?

— No diario por supuesto, de vez en cuando, tal vez una vez por semana,

o cada quince dias.
— ¢No te gustaria ir al cine esta tarde?
— Eso si que no Lupe.
— ¢Y en alguna otra ocasiéon?

— Mmmm... tal vez. Y recuerda, no digas nada de tus locuras ni de que te

hablé, si no ya sabes lo que puede pasar.

Los meses pasaban, las mateméaticas seguian siendo el motivo de frecuentes
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reuniones entre los tres nuevos amigos. Cada dia después de los repasos las
platicas filos6ficas se ponian mas interesantes. Mantenian un mismo tema en
distintas conversaciones. En ésta ahondaron aun méas en el sentido de vida.
Dionisio preguntd ¢qué se necesita para tener un sentido vida? A lo que Michelle

respondio.

— Sin sentido de vida no habria ni bien ni mal.

Lupe inquirié entonces.

— Tampoco habria felicidad.

El joven filésofo les puso como ejemplo la vida de su tio Margarito, la cual
les parecié a los dos amigos patética. Increible que un engendro asi existiera sobre
la faz de esta tierra. Michelle argumentd que la vida de un barrendero tenia mas

sentido que la de ese pariente, para después narrar un ejemplo.

— Imaginense un barrendero que cree que su sentido de vida es estar en
una isla desierta, pero no puede llegar a ella dada su pobreza ¢sera

realmente su sentido de vida?

— No. Su sentido de vida es el sofiar estar en esa isla desierta. Porque un
sentido de vida sélo adquiere sentido si se puede realizar dia con dia.
El poder de realizacién es algo indispensable en cualquier sentido de
vida.

— Todo sentido de vida se desea. El poder que da sentido a la vida se
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desea. Y el deseo ya implica un poder, el poder de desear. Piensen en
Luis XVI, quien no deseaba ser rey, sino relojero, y tenia que cumplir,

muy a su pesar, con las funciones de un soberano.

— jQué buena explicacién! Me queda claro que tanto el deseo como el

poder son necesarios para darle sentido a la vida.

— Pero ahora supongan que un rey tenga 150 concubinas, una esposa,
mil sirvientes, muchas propiedades, territorios, castillos, ejércitos,

pero no tiene libertad.

— Si no tiene libertad es como si no tuviera nada. No tiene un poder ni un

deseo real, porque todo poder y todo deseo son libres.

— Yo no creo que todo deseo, pues de repente uno desea cosas que no

eligié desear.
— ¢Por ejemplo?

— Las necesidades. Un claro ejemplo es que ahora mismo necesito ir al

bafno.

— Pero no me pueden negar que al menos el deseo que da sentido a la

vida se elige.

— Por ahora te diré que si, pero cuando regrese, después de cubrir mi

necesidad, quiza te conteste de manera distinta.

Michelle aprovech6 la ausencia de su amigo para contarle a Dionisio lo
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distraido que era Lupe, que perdia mochilas, celulares, cuadernos, se le olvidaban
las llaves de su casa en cualquier rincén; constantemente se tropezaba, chocaba
contra un arbol o contra las personas. Los dos muertos de larisa vieron acercarse a
aguél, pero como buenos amigos no se quedaron callados y continuaron con su

burlona charla. Lupe un tanto apenado les dijo.

— Pues qué pensaban, mi cerebro no puede estar en dos cosas a la vez.
O pienso en la filosofia y en las humanidades o me sumerjo en las

banalidades.

— No te claves. Si sigues asi te puede atropellar un coche o te puedes

perder y no llegar a tu casa.
— Ya me ha pasado, pero no me importa.

— Cuidado, es cosa seria. Fuera de broma me preocupas. Con lo que me
ha contado Michelle me doy cuenta que puedes, entre pensamiento y

pensamiento, olvidarte de vivir la vida.

— jQué cabrén eres! Pero puede que tengas razon, voy a poner mas

cuidado en mi persona.

— La vida no esta hecha solamente de profundidades, a veces son
necesarias las banalidades. Una vida de pura densidad seria

insoportable y tal vez aburrida para los que te rodean.

— Hablando de la vida, ¢ya pensaron que para que haya libertad debe
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haber comprension? Pues ¢de que otra manera podriamos elegir si no

es a partir de una cierta comprension sobre aquello que elegimos?
— No nos cambies el tema. No huyas cobarde.

— No huyo, al contrario, es que me quede pensando en lo que
hablabamos antes de que fuera al bafio. Y ademas creo que no
podemos comprender si no interpretamos, pues como comprender la

realidad si no la interpretamos.

— jYa parale. Ya te clavaste de mas! Otro dia continuamos la discusion...
Nada de lo que has dicho se podria dar sin la vida e insisto, es algo de

lo que te estas olvidando.
— Tal vez, tal vez. Otro dia le seguimos...

Habian pasado varios meses, puntualmente Lupe le llamaba a Mariana una
vez a la semana, siempre a la misma hora y el mismo dia, y siempre también recibia

el mismo rechazo.

— ¢Ahorasi te animas air al cine?

— Claro que no. ¢Qué no entiendes?

— T eres el sentido de mi vida. Dia a dia te construyo en mi mente como

mi novia, como mi compafera.

— No seas estupido. No me confundas con tu fantasmita. Yo no soy nada

de ti, s6lo eres un chavo que me divierte una vez a la semana por
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teléfono, porque eso si, no puedo negar que eres divertido e
inteligente, pero a veces con tus debrayes filos6ficos me aburres.

¢,Qué es eso del sentido de la vida?
— ¢TU no tienes uno?

— No sé. Quiza ir de compras, eso me hace sentir bien. Estar a la moda y

con las noticias de mis cantantes favoritos... jAl dia....!
— Eso no es un sentido de vida.
— ¢Y quién dice que no?
— Yo. Un sentido de vida transcurre, a veces se comparte, que es lo que

yo quiero hacer contigo.

— ¢ TU conmigo... ja.... ja... ja... ? No me darias el ancho, eres demasiado

débil. A veces pienso que no tienes personalidad.

— Tal vez tengas razén y quiza deba diversificar mi sentido de vida,
porque hay muchas cosas que le dan sentido a la vida, los amigos, los
maestros, los padres, y en ocasiones hasta la gente superficial que se
la pasa pensando en compras y artistas fatuos. Y como ya me cansé de

esta platica te voy a colgar, luego nos vemos.
Al colgar el auricular Oscar se entrometié, le reclamé lo dicho por Lupe

sobre el sentido de su vida.

— Mariana no puede ser tu sentido de vida. Es una chava muy superficial.
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— Lo sé, pero no sé porque se lo dije. Tiene algo que me atrapa, me
desgarra, me atormenta como una espinita que corre como una enorme

sierra abriendo todo mi interior.

— ¢Entonces por qué le dijiste que era tu sentido de vida. Qué no te das

cuenta que eso le infla el ego? Por eso te trata como hilacho.

— Es que cuando la veo no puedo pensar nada bien. Todo se vuelve

confuso y se centra en ella.
— Pero ya en serio ¢cual es tu sentido de vida?

— Dejarme ir por el devenir del océano de las ideas.... Mis seres queridos,

incluida ella.

— Eso es lo que no te entiendo ¢ por qué ella? Tan hueca la pobre, porque

ya te diste cuenta que es hueca ¢no?

— Ella es algo que me nubla la razén y me estalla el corazon. ¢Por qué el

amor debe tener una razén?

— Razoén y pasién nunca van de la mano. Si asi fuera todo el mundo
tendria relaciones perfectas o por lo menos cercanas a la perfeccion,
pero las relaciones humanas son tan absurdas que a veces dos
personas, después de afios, no saben porqué estan juntas, y a pesar

de la continua convivencia se ven como dos extrafos.

— Segun lo explicas me hace pensar que ya no comparten su sentido de
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vida.
Algunas semanas después Mariana, preocupada por sus bajas calificaciones
en filosofia, lamé desesperada a Lupe.
— Hola, ¢cOomo has estado? ¢por qué ya no me llamas?

— He estado muy ocupado en cosas que a otros aburren. (Como estas

ta?

— Estoy muy triste, por enésima ocasién Anastasio me rechazé mi
ensayo. Dice que no tengo la menor idea de lo que es un ensayo. Que
no le puedo entregar un escrito bajado de Internet y con pegostes de

Encarta. jQué tonteria, ¢no te parece?!

— Creo gque Anastasio tiene razon. Y si sigues maquillandote en su clase,
un dia de estos ya no te va a dejar entrar. Pero..... ¢Quieres que te

ayude?
— ¢ Harias eso por mi?
— jClaro! ¢Cuantos trabajos debes?
— Muchos, demasiados, no te quiero ni decir la cantidad.
— Bueno, ¢Cuando quieres gue vaya a tu casa para ayudarte?
— ¢Puedes hoy mismo?

— Ahi estaré a las ocho.
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Al terminar dos ensayos, y después de una platica que Mariana disfruté de
carcajada en carcajada diciendo a cada momento al chico “qué divertido eres,
realmente no te conocia”. Mariana se preguntaba “;Como este tipo tan simple, flaco
y nerd me puede atraer?”. Sin previo aviso Lupe le planté un beso en la boca que la
dejé sin aire. La caricia fue tan inesperada y tan satisfactoria que ella lo

correspondio al inicio, pero poco después, casi aventandolo, le dijo:

— ¢Quién te crees que eres para besarme? El que me hayas ayudado no
te da ningun derecho sobre mi. Y si le dices a alguien que me besaste

no te volveré a hablar en toda mi vida jYa largate!

Lupe estaba seguro de que eso no iba a suceder, que ella misma lo iba a
buscar. Se fue corriendo por las calles brincando de alegria. Sabia que iba a volver a
ver a solas a Mariana con el pretexto de los ensayos, y que la podia volver a besar,
pues se habia dado cuenta de que a ella le habia gustado ese beso... aunque lo

negara.
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Capitulo VI. Bajo los rayos de la luna.

Hoy me he sentido feliz, todo el dia, y varias veces me he preguntado ¢qué
es felicidad? Porque en muchos momentos Luis se ha cruzado por mi mente,
extrafiamente esta felicidad estd permeada de la angustia que me causa su
ausencia... es una tristeza feliz. También me proporcionan felicidad las caricias de
Mariana cuando me ha mantenido acurrucado en su vientre al terminar de amarla.
Sin embargo, esa relacion de igual manera me causa angustia porque no siento la
total entrega de ella. Sus frecuentes evasivas colocan en suspenso el alma de mi
existencia ¢Cémo puedo decir entonces que soy feliz con ella? Las subidas y las
bajadas entre el cielo y el infierno me marean, de repente un encuentro pleno y otras
veces... nada. En la escuela no existo para ella, en cambio en su casa, durante
nuestros acercamientos amorosos, a veces si la siento mia y soy suyo. Me trata
bien, me acaricia con carifio, me cuida, me acepta hasta las bromas mas pesadas
sin enojarse. Pero, en publico... no puedo ni aproximarme a diez metros porque con

una simple mueca me demuestra su absoluto rechazo ¢Le da pena estar conmigo?

— Es evidente que se avergienza de ti. No comprendo cOmo aceptas esa

humillante situacion.

— ¢Por qué la vida es tan complicada? ¢Por qué de tiempo completo

tenemos problemas?
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— ¢Podrias ser feliz si nunca tuvieras problemas?

— Carajo... ahora si me sacaste de onda... Creo que no. Los obstaculos
gue se nos presentan en la vida nos ayudan a crecer, a madurar, a
forjar un caracter y a ser fuertes como un guerrero para enfrentar las
adversidades. He analizado las distintas facetas de mi existencia y he
llegado a la conclusion de que sin problemas seriamos seres débiles,
fragiles como los bebés que no alcanzan a comprenderse a si mismos.

Aln asi, me gustaria vivir con plenitud, lleno de alegriay placer.

— Pon a trabajar tu imaginacion. Tengo aqui una droga llamada euforia y
te la inyecto via intravenosa. Genera en ti un orgasmo fisico,

emocional, intelectual y espiritual. Te pregunto ¢eso te haria feliz?

— Me metes en cada lio mental que me obligas a retornar los pasos que
mi cerebro ya habia caminado. Déjame pensar... Si vivo bajo los
efectos de esa droga no voy a ser yo. Seria un remedo de humano,
pues estaria fuera de mi mismo, por lo tanto creo que no se puede ser

feliz si no se es plenamente uno mismo.
— ¢Qué es ser pleno? Porque ya van dos veces que lo dices.
— Ser pleno es hacer lo que uno quiere y lo que cree que debe hacer.
— Pero atu edad ¢como lo puedes tener claro?

— No se puede tener todo claro, pero si se puede vivir de acuerdo a las

80



propias convicciones. Por ejemplo, este dia en el que he pensado tanto
en Luis me he dado cuenta que €l era un nifio feliz, tal vez no llegaba a
profundizar en sus acciones, pero sabia qué hacer, actuaba conforme a
si mismo, y hacia lo que queria, y no porque lo tuviéramos consentido,
sino porque sabia ser plenamente nifio. Se comia los dulces a
escondidas, se robaba las galletas, hacia las cosas con gusto, pues el
verdadero deber surge del gusto. ¢Podria haber belleza en uno sin el

gusto por lo que se hace?

— Otra preguntita dificil ¢qué es el deber, segun tu?

8
— Segun yo, no, desde el punto de vista de Kant el deber es la
universalizacion del querer. En otras palabras, es actuar de tal manera
gue se pudiera desear que todos actuaran igual. Por ejemplo, si todos

mataramos no habria sociedad, no seria posible la vida entre nosotros.

— Me estéas reduciendo todo a las leyes universales, cada persona tiene
algo que se resiste a ser universalizado ¢No lo sabias? Yo también te
puedo poner un ejemplo, una tradicién de un pueblo cualquiera
responde a un deber y sin embargo tiene sentido porque pertenece a
ese pueblo. De la misma forma las personas poseen una naturaleza
interior que las hace Unicas, un deber gque se expresa como una

fidelidad a si mismas. Tu mismo eres un ejemplo, te la pasas

8Imannuel Kant. Critica de la Razén Practica.
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pensando, esa una caracteristica que te define, y no puedes obligar a
los demas a que sean como tu eres. Entonces vuelvo a preguntar ¢qué

es el deber?

— Me acabas de tirar mi castillo de arena. Cierto. El deber, al menos el
gue lleva cada quien, se fundamenta en la fidelidad a uno mismo, en
eso que le llaman la autoestima, en quererse a si, en respetarse, en

aceptarse sin importar lo que opinen los demas.

Esa tarde, Lupe disfruté la compafiia de su padre. No cruzaron palabra
alguna, sin embargo, los dos sentian la presencia y la aceptaciéon el uno del otro.
Vieron durante una hora un documental sobre los regimenes totalitaristas: La
esclavitud de los hombres de color, el holocausto sufrido por los judios, los
ordenamientos del cono sur de América Latina. Compartieron el mismo dolor, la
misma angustia frente a ese pasado que no auguraba un futuro halagtefio para el
ser humano. El deber entonces le pareci6 muy distinto, como un llamado del

miserable, del extranjero, del huérfano, de la viuda y de todo aquél que se haya

marginado.9 Se cuestiondé con mayor firmeza qué era la felicidad. ¢No sera la
filosofia el arte de saber ser feliz? Esos hombres no eran libres, no hacian lo que
guerian, estaban coartados, limitados por la constante amenaza de la muerte que se
reia de sus ilusiones de libertad, de sus suefios, de sus aspiraciones, de su propia

humanidad.

9Parafraseo de una frase del fildsofo Emmanuel Levinas en varias de sus obras: “Lo otro
absolutamente otro”.
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— ¢Qué es indispensable para ser feliz, pa?
— Yo creo que el amor hijo, esos seres no tuvieron amor.
— ¢Nientre ellos?

— Tal vez en algunos momentos, pero la tirania de la que eran presos no

les permitia darlo ni recibirlo a plenitud.
— Qué curioso, hoy estuve pensando en la plenitud ¢parati qué eso?

— ¢Qué es qué? Siempre te sales por la tangente. Nunca puedo

entenderte por eso. ¢Qué quieres decir? ;Qué no ves la hora?

Molesto, el padre se levantd y se fue a dormir. Lupe pensoé “Parecia que por
fin mi pa y yo ibamos a tener una platica interesante”. Oscar se acercé lentamente a

7z

él.

— jHasta crees que tu papa te va a seguir tus debrayes! Para eso estoy
yo. Pero acabo de pensar que con todo y que tu papa no profundice

tiene razén en que no se puede ser feliz sin amor.

— ¢Para ti ademas del amor que otras cosas son necesarias para ser

feliz?

— jAh, pues muy féacil!l La verdad, la belleza y los bienes materiales para

cubrir las necesidades basicas: comida, vestido, hogar....

— Eres platonico: verdad, bondad y belleza.
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— Y marxista, porque afiado los bienes materiales, sin los cuales la vida

humana no podria perdurar ni reproducirse.
— A mi me gustaria reproducirme con Mariana.

— Ya vas a empezar. CoOmo chingas con esa idea. Ya tuviste tus buenos

encuentros con ella, no te puedes quejar.

— Si, eso me ha ayudado a comprender que el verdadero deber radica en

el buen encuentro conmigo mismo, con los demas, con el mundo.
— Eres un chingon. ¢Pero podrias ser feliz si no te conoces a ti mismo?

— No, definitivamente no, porque no sabria qué es lo quiero ni cual es mi
deber. Quiza por eso pienso tanto. Me siento extrafiado porque pocas
personas intentan conocerse a si mismas, a la mayoria no les gusta
interiorizar, no acurrucan su alma en si mismos, viven en la evasion de
la tele, de las ambiciones materiales, de la moda, del alcohol, de las
drogas, del desmadre, del qué diran. Les cuesta trabajo estar consigo
mismos, ver su sombra, su lado oscuro y aceptarlo, no pueden pensar
su existencia solos por un momento. Y si no aprenden a estar bien con
ellos no se pueden conocer ni pueden ser felices. Viven en el vacio de
las apariencias y del aferramiento a todo aquello que es ajeno a ellos.
Esta obsesion de querer poseer todo es la carcel de la amargura. El

camino mas rapido a la frustracion.

— Sastres jqué razonamiento! Todo lo que hemos pensado nos muestra
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claramente que la felicidad es un estado emocional, no un sentimiento,
porque siendo feliz las emociones varian, es hacer lo que quieres y lo
que crees que debes hacer en la buena relacion con los otros, consigo
mismo y con el mundo, en el profundo conocimiento de si mismo. Es
estar dispuesto ante la vida, entregarse a ella. jClaro que es necesario
el amor, la verdad, la belleza y los bienes materiales, aunque me

escuche como Platén y Marx, no olvides que soy humanistal

Sin darse cuenta Lupe dialogaba con Oscar mientras se desvestia para
después sumergirse bajo la regadera, cuando de pronto, una idea advenediza cruzo
su vida. Su mente llegé a un orgasmo, tiré el jabon, empezéd a saltar con locura
como chapulin, sali6 corriendo a mitad de la noche por la calle, totalmente desnudo,
gritando bajo los rayos de la luna “jjAaah....aaah.... aaah....!!! Al sentir el frio se
percato de lo que estaba ocurriendo, regreso6 lo mas rapido que pudo, se metid por
la ventana de su casa temiendo que alguien lo viera. Se durmié arrullado por las
chispitas de luz que habitan en el firmamento, con una sonrisa desbordada en su

rostro....
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Capitulo VII. ElI misterio del otro.

Dedicado a Paul Ricoeur

por su obra Si mismo como un otro.

La chica llevaba horas metida en la oscuridad del Ilanto, eso se inferia por la
caja de pafiuelos vacia, como su corazén; el cesto de basura estaba lleno de
papeles que no la habian consolado. Lupe llegé en el momento mas oportuno para
ella. Al verla se qued6 unos segundos impéavido, pensando “;Cémo la comprendo?
¢ Qué hago para ayudarla?” De pronto, se dio cuenta de que lo que ella necesitaba
no era un analisis sicoldégico de su estado de &nimo, que explica pero no logra
comprender a las personas. Cuando el ser humano quiere ser comprendido no

guiere que le echen un choro, quiere ser comprendido, y eso exige que el otro se
ponga en un estado de animo similar al suyo, a esto se le llama empatl’a.10 Asi, Lupe
entendié coOmo debia acercarse a su amiga. La abrazo, le acaricié las mejillas, le dio
un beso en unade ellas, y pregunté.

— ¢Qué te pasa, por qué lloras de esa manera?

— No puedo decirtelo.

10g4ith stein. El problema de la Empatia.
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— ¢Quieres seguir llorando?
— Si, pero quédate conmigo, asi, abrazandome.
Varios minutos continuaron en la misma posicion en un silencio tenso,
profundo y cadtico. De repente, Michelle se decidié a hablar.
— Si tu supieras porqué estoy llorando tal vez me rechazarias.

— Escucha bien lo que te voy a decir, te quiero, te entiendo, te acepto.
Nada en este mundo podria hacer que yo te rechazara. Cuéntame lo

gue quieras.
— Soy.... como te lo digo.... hija.... de mi..... abuelo.

— Tienes su apellido, es legalmente aceptable eso ¢por qué te

preocupas?
— jiNo me estas entendiendo!! Me acabo de enterar que jjjsoy su hija!l!!
— ji¢Y quién es tu mama?ij
— Pues la hija de mi abuelo. Imaginate que trauma. No lo hubiera
sospechado nunca. Es una tragedia.
— ¢Y también tu hermana Cristina?

— No. Ella es hija de otro hombre al que dejé mi madre porque estaba
enamorada de su padre. Cuando mi abuela murid, él entré6 en una

fuerte depresion que s6lo el amor de mi madre alivid, eso fue lo que me
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conto Cristina.

— Carajo. No, pues... si esta fuerte. ¢Y tu abuelo también amaba a tu

mama como mujer?

— AUnN la ama. Los descubri haciendo el amor. Al principio no comprendi
gué sucedia, pero después mi madre tuvo que confesarmelo todo, pues

yo me puse histérica al ver la escena. Me dijo:

—_— Ta ya estas grande Michelle, me vas a tener que entender.

Amo al hombre con el que me viste en la cama.

— Yo contesté fuera de mi —¢;COmo quieres que te entienda jjiEs tu papa

y es mi abuelo!!!?
— Ellainsistio.
—_— No sélo es tu abuelo, también es tu padre.
— iii¢ Queeeeé? !l

—_— Si Michelle. Soy tu hermana y tu madre al mismo tiempo,
pero siempre hemos cuidado de ti, no te puedes quejar. Tu padre
todo el tiempo ha estado al pendiente. Ha sido un buen padre, no lo

puedes negar.
—_ iiNo me hables. No quiero entender. Estas loca!!

— Sali de aquel cuarto sintiendome totalmente miserable. Sumergida

desde entonces en el caos de la amargura, como un barco sin
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direccion alguna, sin saber a quién recurrir. Platiqué con Cristina y ella
me dijo que ya lo sabia, pero que mi madre le habia pedido guardar el

secreto. ¢Ahora qué piensas de mi?
— Carajo, no sé qué decirte, esta grueso.

Los dos amigos se abrazaron al comprender su impotencia ante la situacion.
Durante varios dias Lupe reflexionaba con Oscar acerca de las relaciones
incestuosas. Se dieron cuenta de que el fendGmeno era muy comun, pero no dejaba
de causar horror. Se enteraron de muchos casos, todos ellos distintos, la mayoria
producto de la violencia, del machismo, de la complicidad femenina, de la tirania,
guardados en la cueva de los silencios, que como su Rey tiene al Terror. Terror de
hablar, terror del castigo, terror de la represalia, terror del morbo. Madres que frente
al terror de la soledad permiten el abuso. A Lupe le causaba tristeza la pornografia
en Internet y en otros espacios que fomentan la pedofilia en la familia, en los
centros turisticos, en el sin hogar de los nifios de la calle, y en otros tantos lugares.
La masa social cree que ocultando un hecho, lo anula. Cuando en realidad la Unica
forma de tirar a ese Rey de su trono, es hablando. Y sin embargo, consideraron que

el caso de su amiga era diferente.

Después del largo maraton del pensamiento, Lupe tuvo un reencuentro con

su gran amiga, quien a la defensiva le respondio.

— No me tengas compasion.
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— Si te tengo compasion, pero la compasion no es lastima, sino pasion
con el otro, es sentirse de manera similar al otro por el mismo motivo.
Esa es la verdadera compasion, y so6lo ahi empieza la verdadera

comprension.
— ¢Pero como puedes decir que me comprendes si nuncalo has vivido?

— Nadie comprende por completo a nadie. Sélo coincidimos, y en la
medida en que coincidimos decimos que nos comprendemos. Y si te
comprendo. Yo también estaria sacado de onda si estuviera en una
situacion como la tuya. SOlo se puede comprender a alguien con
profundidad en la medida en que somos capaces de ponernos en su
lugar. ¢Por qué no tratas ti de comprender a tu madre? Ya te dijo que
estd enamorada. Imaginate que estuvieras enamorada de tu padre, y

gue él te correspondiera, como le paso6 a tu mama.

— No quiero ni pensarlo, estads loco. Ahora tu imaginate, si yo me

enamorara de mi padre, ya seriamos dos, mi madre y yo.

— No, no me refiero a eso. Haz de cuenta que tu padre no lo es, que es
otro, mas joven y que tu lo ves como un hombre, no como tu

progenitor.

— Eres un cabron. No te entiendo. Pensé que me ibas a decir que todo

esto era una desgracia ¢y dices que me comprendes?

— Tu quieres que te comprenda, pero no haces ningun esfuerzo para
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comprender a tu madre. Y pensandolo bien no creo que seas victima
de nada. Es cierto que siempre te han cuidado. A veces creo que eres
una nifia muy consentida. ¢Por qué te preocupas? El que se amen es
bronca de ellos ¢a ti en qué te afecta? ¢En lo que vaya a decir la
sociedad? No tienes porqué decirlo ¢O quieres hacerlo? ¢Quieres que

todo el mundo se entere de tu supuesta tragedia?

— Ya mejor callate cabron. Ya no se qué pensar ni cOmo actuar.

11

— Ponte en el lugar de ellos, se aman . Y me doy cuenta de que muy a
pesar de los prejuicios de la sociedad forman una bella pareja. Era
obvio, hasta ahorita lo entiendo. Con razén a todos lados van juntos,
apoyandose el uno al otro. ¢Por qué pensar mal? Yo pensaria mal,
sobre todo de tu abuelo, es decir, de tu papa, si me hubieras dicho que
tu madre te confesd que habia sido violada por él y que como producto
de esa violencia naciste tu. Pero lo que te confeso6 fue que se amaban,
asi cambia la cosa. San Agustin dijo “ama y haz lo que quieras” y yo
digo “si lo que haces no daina ni a ti ni a los demas nadie puede decir

que esta mal”. Dime ¢;qué dano te quieren hacer tus padres? ;Y por

11
Un caso interesante relacionado con el incesto se muestra en el nombre de la escritora

Elena Poniatowska Amor, su apellido surge a partir de que dos primos le piden al Papa
en turno casarse porque estan enamorados. No fue sencillo que aceptara el jerarca; sin
embargo accedid, a condicion de que sus descendientes llevaran el apellido Amor. La
Biblia (Antiguo Testamento) es rica en estos casos. Por ejemplo, en Génesis 19, 30-38.
Se expone la unién de Lot con sus dos hijas, las cuales conciben a su descendencia. En
el primer caso se permite el incesto por amor, en el segundo es admitido por la
necesidad de tener progenie.
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gué tendria que dafiar a los demas su relacion? ¢Quién es el juez para

juzgarlos? ¢Tu? ¢Con qué derecho?
— Lo que yo buscaba era tu apoyo ¢y mira con qué me sales?

— Apoyarte no es darte la razén, eso seria lo més facil. Lo que quiero es
gue afrontes tu realidad. Que te pongas en el lugar de tu mamé@, y sé
gue eso no es facil, porque hacerlo implica dudar de lo todo lo que has
creido. Y es que el otro no tiene necesariamente nuestra misma
percepcion ni el mismo punto de vista, en este caso tu mama. La
mirada del otro siempre lleva un misterio; cada ser humano percibe de
manera distinta desde ciertos supuestos, creencias, y una sensibilidad
diferente. Para comprender al otro hay que poner en suspenso

nuestras propias creencias, nuestra propia sensibilidad.

— Para ti es sencillo decirlo porque no estas viviendo lo mismo que yo.
iMentira....Mentira... no me puedes comprender! Ademas, tlu que lees
tanto deberias saber que las relaciones entre familiares causan
enfermedades genéticas, patologias, incluso deformaciones,
monstruos. Si hiciéramos del incesto una ley provocariamos la

extincion de la especie humana.

— Estoy de acuerdo contigo. La historia nos ha mostrado que las familias
aristocraticas de distintas culturas que practicaron el incesto para no

mezclarse con la plebe tuvieron extrafias enfermedades como la
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hemofilia; sufrieron padecimientos terribles, con una simple cortadita
se podian morir desangrados. No creas que estoy defendiendo el
incesto, pero desafortunadamente para ti tu pasado no lo puedes
cambiar. ¢(Qué preferirias ser hija de una familia sin amor, o lo que
eres en este momento? jTuviste la suerte de que la loteria genética no

produjera ningun mal. No eres un monstruo!

— iNo sé lo que me pueda suceder mas adelante. Tal vez tengo alguna

enfermedad que aun no se manifiesta!
— Quizas, pero porqué te adelantas. Disfruta tu vida.
— jEstupido, sigues sin comprenderme!

— Creo que te comprendo porque he convivido contigo, te conozco desde
gue entramos a la prepa, me considero tu amigo, nos hemos ayudado
mutuamente. Por otro lado, aprender a comprender al otro es aprender
a dudar de uno mismo. Por supuesto que no te comprendo por
completo, eso es si imposible porque no puedo penetrar como un rayo
tu pensamiento ni tu sentimiento, no soy mujer, no tengo tu misma
sensibilidad, pero ultimamente hemos vivido cosas juntos, eso nos
acerca y nos hace coincidir ¢Y como saber si uno comprende al otro

sino es a través de la coincidencia?

— No estoy de acuerdo, no me estés chingando, te voy a pedir, y como

favor... jqué te vayas a la chingada! Sal de mi casa y no vuelvas a
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cruzar palabra conmigo. Olvidate de que vuelva a ser tu maestra de
matematicas; a mi qué me importa si repruebas, o si no entiendes los
ejercicios. También quiero que no le cuentes a nadie lo que estuvimos

hablando.

Lupe sali6 de la casa de Michelle destrozado, casi en actitud de derrota.

Habia perdido a su Unica amiga. Se decia:

— Con razén el mundo estad tan jodido. Nadie esta dispuesto a
comprender a los demas. Ahora entiendo porqué las guerras, la bota
sobre el cuello del enemigo, la diferencia de clases sociales. Todo
mundo se encierra en su cOmoda burbuja y se hace frio e insensible

frente al otro.

— Ahora me sales con que quieres cambiar al mundo. ¢TU crees que se

puede cambiar esta podredumbre? Yo creo que no.

— Mira Oscar, es tan necio creer que todo esta bien como que todo esta
mal. Yo creo que hay cosas que si podemos mejorar.
— ¢Cbmo cuales?

— Por ejemplo, el caso de Michelle. Si ella tratara, como se lo propuse, de
comprender a su madre hasta mejoraria la relacién entre ellas, porque
le contesta de cada manera que paso vergienzas ajenas, jse la vive

peleando por cada tonteria!
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— ¢Qué te entristece méas, que ella no comprenda o que la hayas

perdido?

— Me duele decirlo pero aunque las personas son irremplazables, los
amigos van y vienen, me lastima méas el que no comprenda. Yo creo
que si todo el mundo intentara comprender al otro y ver por él
tendriamos un mundo mas armonico. ¢A poco tu no lo crees igual que

yo?

— Ya me saliste socialista. Hasta pareces la madre Teresa de Calcuta. El
ser humano es egoista por naturaleza, Unicamente deberias
preocuparte por tus seres queridos, por los demas no puedes hacer

nada.

— ¢Qué es ser socialista sino estar preocupado por todos, porque a cada
quien se le reconozca, a pesar de sus diferencias con los demas? A mi
si me preocupa el hambre, la sed de conocimientos, la inequidad de
género, la mala distribucion econémica, y no creo que el libre mercado
pueda solucionar de manera automética todo, yo creo que promete lo

que nunca podra cumplir, y lo vende como la filosofia barata del éxito.

— Todos los sistemas socialistas fueron dictaduras disfrazadas. A mi no
me vengas con tus cuentos utopicos. Ademas, no pudieron desarrollar
la tecnologia ni la economia como lo ha logrado el capitalismo. La base

del desarrollo de los paises es la competencia, y se aplica lo mismo
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para cada ser humano.

— Estas equivocado, pues la competencia deja fuera a todos los
discapacitados, no los reconoce como seres humanos con derechos,
el mundo actual es un fascismo maquillado de democracia. ¢Y qué me
dices del desarrollo de la medicina cubana? Si el socialismo no
generara tecnologia no seria posible que ese pais tuviera tan buenos
médicos ¢Y qué con las mujeres, con los negros, con los indigenas de
Latinoamérica? Lo que hay detrds es un grito ahogado de millones de
personas en el silencio que deja tras de si la impune violencia, en

donde el lamado del otro se nos manifiesta sin nombre, sin rostro.

— No creo estar equivocado; sin embargo, pienso que tal vez la solucion
€S una tercera via con una economia mixta, mitad mercado, mitad
publica, algo asi como un centauro, en donde sociedad civil, empresas
y Estado gobiernen a través de grandes pactos de desarrollo en todos

los sentidos.

— Lo que ta propones Oscar es una hipocresia. La tercera via europea no
€S mas que un capitalismo oculto, con méascara. Al interior son social-
democratas, pero al exterior siguen siendo neoliberales-imperialistas,
una bola de burgueses que se esconden tras los nombres de
instituciones como: OMC, BM, FMI, etcétera. No estan muy alejados de

los yanquis. Quiza son un poco menos peor.
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— Chale, “menos peor”. Si mi Lupe, ahora me doy cuenta de que te
bajaron del cerro a tamborazos. Demuestras el atraso de todos los que
piensan como tu. Aterriza ya. Si no se puede hacer nada para cambiar
al mundo ¢para qué lo intentas? Mejor disfruta tu presente, tu vida. El

ser humano esta condenado a su propia destruccion.

— Yo no me daré por vencido, precisamente es mi propio presente el que

me va a indicar el camino.

— ¢ Sabes qué? No somos mas que un par de adolescentes ignorantes.
La politica es como el fatbol o la religiéon. Todo el mundo se apasiona,
cree saber, tener la razon, pero realmente pocos saben qué es lo que
mas conviene a este universo. Y ni td ni yo, por mas discusiones que
tengamos, llegaremos a una ultima respuesta. La politica es criptica,
tiende a ocultarse. Desde el momento en que otro toma decisiones que
no siempre puede consultar con los demas, se convierte entonces

como en un poder metafisico que nos domina.

El llanto de un bebé interrumpi6 la discusién entre Lupe y Oscar, eso hizo
gue Lupe recordara la clase de la nueva maestra de Sicologia, la cual estaba
terminando una maestria en Filosofia. Lupe pensaba en su gran suerte al tener
profesores tan preparados como Anastasio y la bella y joven Mictla, esta ultima no
hacia honor a su nombre, pues por lo contrario, estaba llena de vida. Era ocurrente,

simpética, y asi como Anastasio, los incitaba a pensar entre pregunta y pregunta
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mordiendo traviesamente su dedo indice con una picara sonrisa, pero a diferencia
de aquél cuidaba su presencia. Sus vestidos o faldas eran holgadas, de muchos
colores, expresando las raices de su sangre mulata, de sus origenes mestizos entre
negro e indio; su cabello largo se movia al son de sus sensuales caderas que
antecedian a unas torneadas piernas en las que se apreciaba un leve tono canela
rojizo que envolvia de sensualidad el ambiente, y que de repente se asomaba por la
atrevida abertura de su ligera falda. Sus sandalias a todas luces eran cémodas,
tenian la peculiaridad de unirla con la naturaleza, con el campo, con la tierra.
Cadenas, pulseras, aretes colgaban con soltura y bailaban alrededor de su figura.
Su caracter extrovertido y sus movimientos de aqui para alla coincidian con el viejo
Anastasio; ella flotaba en un suefio platénico de Lupe y de los demas integrantes

del grupo.

Después de describir a su atractiva profesora, con aires de enamorado, Lupe
comenzo por explicar a Oscar que Mictla les puso como ejemplo a una madre con
su bebé, ella era el espejo del bebé, ya que si éste reia, la madre, por lo general, se
ponia alegre, y si estaba triste o lloraba la madre entristecia, dandole cuenta asi de
sus propias emociones mediante el lenguaje del rostro que el bebé por primera vez
aprendia. La madre no solamente era el espejo también era el testimonio de la

propia existencia de su hijo. El otro, en este sentido, es nuestro espejo, pero
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también aquello que nos hace patente nuestra existencia, decia Lupe.12

— Quiero saber a detalle como fue tu clase porque me gusto la probadita.
— Laclase fue profunda e interesante. Nos explico la ventana de Jo-hari
— ¢Laventana de quién? {Qué es eso?

— Ahora lo naco te salié a ti. Jo-hari es un pensador hindd que la

sicologia actual lo haretomado, eso es lo que nos dijo Mictla.
— Bueno, siguele.

— Pon mucha atencion porque esto es complicado, complejo, pero muy

interesante. Te lo voy a decir tal cual lo expuso Mictla.

Lupe dibujo en la tierra, pues estaban en un jardin, la ventana de Jo-hari que

su profesora habia trazado con destreza en el pizarrén:

12 Tzvetan Todorov. La vida en comun.
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Las cuatro areas de la

personalidad de Jo-

hari.13

Lo que se le oculta
al otro:

O - Otro.

Lo que se le muestra al
otro:

M —= Otro.

Lo que se le muestra al
si mismo.

M - Si mismo.

1).- Lo intimo:
Lo quesele
muestra a uno

mismo y se le oculta

al otro.
M — Si Mismo.
O - Otro.

2).- Lo Evidente:

Lo que se le muestra al
otro y a uno mismo.

M = Si mismo.

M — Otro.

Lo que se le oculta al si
mismo.

O - Si mismo.

13 Jo-Hari. La ventana de Jo-Hatri.

3).-Lo Oscuro o la
sombra:

Lo que se le oculta
al simismo vy al otro.
O - Si Mismo.

O - Otro.

4).- El “otro si mismo” o
el “Otro-Yo”:

Lo que se le oculta al si

mismo y se le muestra al
otro.

O - Si mismo.

M — Otro.



Comenzo por explicar lo intimo.

— ¢ Tu le contarias a cualquier persona tus secretos? ¢Andarias desnudo
por la calle? ¢Dejarias que un desconocido entrara a tu cuarto o al

bafio contigo?

— Claro que no. Eso es algo que lo guardo para mi no para los extrafios,
ni a ti que eres mi amigo te dejaria entrar conmigo al bafio cuando

estoy haciendo mis necesidades ¢0O si?

— Continuemos con la explicacion. Pasemos a lo evidente ¢Tu eres

mujer 0 eres un anciano?
— ¢Qué no ves? jSoy hombre eirradio juventud!

— Entonces eso es lo evidente, lo que todos podemos ver de ti. La
apariencia es superficial. Lo que aparece a primera vista, lo que no se

puede esconder.
— Yame quedé claro ¢Qué méas?

— Ahora imagina que tienes tres meses de edad, una arafia te pica,
pasan los afios y te conviertes en un guarura que aparentemente no le
tiene miedo a nada, pero cuando ves a una arafita te subes a cualquier

lugar cercano y empiezas a gritar como una vieja histérica.
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— No mames ¢Como una pinche arafita me puede causar tal trauma?

— Es un supuesto ¢Te acordards o alguien sabra por qué tienes esa

fobia?
— No lo creo.

— Esa es tu parte oscura o la sombra. Muchas veces actuamos de cierta
forma sin saber las razones de porqué actuamos asi, y eso es debido a

gue detras estd nuestra sombra.

— Que seguramente no tiene nada que ver con esa sombra fisica que

proyectamos.

— Claro que no, no seas gley. Vamonos con lo otro. ¢Nunca te ha
pasado que alguien te dice algo de ti que tl no sabias y que después te

cae el veinte y te das cuenta de que teniarazén?
— Si, si me ha pasado.
— Cuéando es algo bueno ¢como te sientes?

— Pues bien, muy orgulloso o vanidoso. En ocasiones incrédulo, pero

bien.
— ¢Y cuando te dicen algo malo o que no te gusta?
— Mejor no te digo, obviamente molesto.

— ¢Lo aceptas?
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— En un inicio no, pero después, en laintimidad, lo pienso con calmay la
mayoria de las veces lo acepto ante mi mismo, pero no siempre ante

los demas.

— Lo que se te manifiesta es el otro yo Oscar que ti no conocias. Ese
otro que todos llevamos a cuestas y que la gente que nos conoce a
veces puede ver. Como te puedes dar cuenta todos tenemos un

misterio, aun para nosotros mismos.
— Chidatu clase. ¢Hay mas?

— Si. Ahora te voy a platicar que las areas no son estéticas, algo de
nuestro interior o alguna relacién con alguien puede pasar de una a
otra. Por ejemplo, toda persona cuando te conoce empieza por lo
evidente, pero en la medida en que se gana tu confianza va entrando en
tu intimidad. Sin embargo, cada ser querido entra a la intimidad por
distinto camino y en diferente medida. ¢ Tu tendrias una relacion sexual

con tu mejor amigo?
— No, pues no soy pufial.

— ¢Le contarias a tu novia tus deseos cachondos por otra mujer como

se los cuentas a tu mejor amigo?

— jClaro que no! ¢Para que buscarme broncas gratuitas? Tal vez se

pondria loca.
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— Tanto con tu novia como con tu mejor amigo tienes alguna forma de
intimidad, pero es distinta. Para explicar con mayor claridad te diré que
con cada ser querido o cercano tienes una intimidad distinta, pues en
algunas cosas uno resulta mas comprensivo que otro y eso te permite
una mayor confianza, asi el paso de lo evidente a lo intimo es tan
diverso como tus multiples relaciones con los demas. Por otro lado,
imaginemos que eres una mujer en un cuerpo de hombre, pero que no

lo sabes, otro se da cuenta de ello, ¢Lo aceptarias?

— Pues no, claro que no. Quiza hasta lo golpearia. Mira que afirmar que

este bimbollo es maricén. No lo toleraria.

— Al inicio la mujer que llevas dentro seria tu parte oculta, tu sombra, y
en el momento en que el otro se da cuenta, algo de tu sombra se
manifestaria como un otro yo, es decir, verias algo de ti que no
reconocerias como parte de ti mismo, te verias como un extrafio, como
otro Oscar. ¢Y si con el tiempo te dieras cuenta que es cierto, se lo

mostrarias a todos?
— No, seria algo intimo.

— Ahora piensa que tienes reprimida tu verdadera naturaleza y que tarde
o temprano se va a manifestar, porque nadie es feliz cuando tiene en el
ser un ancla que no le permite la libertad de ser quien es, que lo hace

ocultarse tras un disfraz por quedar bien con los demas.
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¢A doénde quieres llegar?

A gque un dia podrias explotar y decidirte a ser todo un maricon. Ese
dia llegarias con una sensual faldita y te moverias coquetamente como

toda una damita.

No chingues. Hasta el momento si estoy seguro de que soy un

hombre.

El proceso que acabo de expresarte es la liberacion de lo oculto.
Puede saltarse pasos y no necesariamente pasar de lo oscuro al otro
yo, después a lo intimo para terminar en lo evidente. El sendero de un

cambio a otro puede ser inmediato.

¢Y si sucediera al revés? Porgue también es posible que uno olvide
cosas que antes resultaban evidentes. Por ejemplo, cuando queremos

olvidar algo que no nos agrada o cuando tenemos un trauma.
Explicate mejor porque no te entiendo.

Para alla voy. Un cuate es adicto a su esposa, se la pasa todo el
tiempo con ella, tanto, que pierde el trabajo, a sus amigos; es celoso,
posesivo, no la deja ni un momento sola. Ella, cansada de esa actitud,
lo abandona. El, que le presumia a todos a su bella compafera de
forma evidente, no quiere que nadie se entere y lo vuelve algo intimo.

Un dia en una congestion alcoholica le da una amnesia postraumatica.
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— ¢Una amnesia qué? Evita tus términos domingueros.

— Estaras de acuerdo que esta traumado y que todo su pasado
solamente lo hace sufrir, eso provoca que lo quiera olvidar, pero el
trauma llega a tal grado que no solamente olvida lo desagradable, sino
todo, hasta su propio nombre, y se la pasa buscando el lugar donde la

conocio sin saber ya porqué. ¢Ahora si me entendiste?

— Eso lo vi en una pelicula, se llamaba “Paris, Texas”14

— Entonces te quedd claro. Pero no sdélo en los traumas, como los de
una violacion, un robo, la guerra o cualquier otro tipo de violencia
gueremos olvidar, también en cosas cotidianas ¢Cuantas veces no
encuentras el cuaderno de mateméticas? Cuando es evidente que lo
pusiste frente a tus 0jos. ¢No sera que no quieres hacer la tarea, y por

eso no te acuerdas?

— Carajo, creo que tienes razén. Quiere decir que este proceso, en vez

de liberar, reprime o ata.
— ¢En cual de estas areas uno se comprende a partir del otro?

— Pues en el otro yo, ya que uno ve la parte oculta de si mismo a través

del otro.

Esa tarde como cada semana Lupe auxilié en las materias de humanidades a

1414 pelicula fue dirigida por Win Wenders.
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Mariana, a quien no le gustaba leer, pero si le agradaba escuchar las disertaciones
gue él hacia porque estaban permeadas de buen humor, gracia, talento y mualtiples
halagos, apapachos, ejemplos vivos con besos y caricias. Algo diferente ocurrio esa
ocasion después de estar juntos en un escabroso lio y oscuro sin sentido que a
Lupe pusieron ido. En un hirviente frenesi efimero se perdiéo entre dulces voces
marchitas, con los ojos sin asombro, en las delicadas piernas de Mariana, que €l sin

pensarlo abria; sin luz ni chispa ni fuego en muerta pulsién...*®

Mariana entregaba su cuerpo a medias la mayor parte de las veces, su boca,
su mirada, su alma, dejando en medio una burbuja de vacio que los alejaba
irreconciliablemente. Lupe habia reflexionado por varios dias, quizd semanas en lo
desgastante que era esa relacion a medias. “;Como quiere mantener una relacion
secreta? ¢Qué soy? ¢(Su amigo? ¢Su amante? ¢Su novio? ¢Su entretenimiento?
¢Su sirviente? ¢Su bufén? ¢O una no categoria que reune a medias todo lo

anterior?” A la que ella llama amiguito.
— Si, eres mi amigo ¢Por qué te extrafa, si eso hemos sido durante
estos meses?
— ¢Con cualquier amigo tienes relaciones sexuales?

— Claro que no, tonto. Pero lo nuestro es diferente, guarda un halo de

misterio y eso es muy atractivo.

1oparafraseo del poema titulado Apagado devenir, corporeo y plan, de Luis Alejandro Garcia
Struck.

107



— ¢Atractivo para quién? ¢Para tu novio, o para las ultimas parejas que
has tenido? Porque siendo tu “amante” he sido tu unica relacién de
pareja constante, a los deméas los cambias como si fueran tus
calzones, so6lo yo te he tolerado tus desplantes y tus berrinches de
nifa consentida... Un dia me quieres, me besas y soy todo para ti y al
siguiente dia o en unas horas ni me pelas. Siempre te ha dado
verglenza que se enteren los demas de lo nuestro, ante los otros te
cuesta trabajo reconocer que somos “amigos”. Entonces insisto ¢ para

guién es atractivo?

— Pensé que para los dos. ¢Qué te pasa? ¢Por qué me reclamas?

Habiamos estado muy bien.

— Lo que entiendo es que para ti estar bien es usar a los demés a tu
antojo. Nunca has tratado de apoyarme ni mucho menos de
comprenderme cuando tengo problemas, al contrario es cuando mas te

alejas ¢CoOmo puedes pensar que eso es estar bien?

— Nunca has pedido mi apoyo, con lo calladito que eres es muy dificil

saber qué te ocurre, yo no soy adivina.

— Lo que te estoy pidiendo ahora es que abras la relacion delante de los
demas, que me seas fiel, que si realmente quieres andar conmigo dejes

de ser mi amante y seas mi novia.

— jEstéas loco! ¢Para qué?
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— Entonces vamos a dejar de vernos porque estoy cansado de amorios
truncados que un dia son y otro no. De ser tu sirviente, de estar
siempre para ti cuando t0 no estas para mi. Entre tG y yo no hay
reciprocidad. Y en una relacibn amorosa sin reciprocidad no hay
verdad. Yo creo que una amistad o un amor tiranicos no son ni amistad
ni amor. T4 siempre has sido tirana y manipuladora conmigo, y con

todos. Pero hasta aqui lleg6 tu reinado.

— Pero si tu también has gozado de libertad, yo nunca te celo. Te la pasas
platicando con Michelle muy a gusto, estds mas tiempo con ella que

conmigo, y yo no digo nada.

— Porque no te conviene. Ademas sabes muy bien que Michelle
solamente es mi amiga, la Unica, la verdadera, porque ella si es

auténtica.

Con los ojos marinos bafiados de sangre como si hubiera sucedido en su
interior una batalla naval. Frustrada, dolida, llena de furia, a punto de que las
lagrimas de despecho resbalaran por sus mejillas Mariana exploté en injurias hacia
Lupe, el cual, sin saber qué hacer en el fondo de su desamor sélo retrocedia

mirandola atentamente.

— Ya péarale, deja de justificarte, si te quieres largar jlargate! Yo también
ya me cansé de tener a mi lado a un enclenque nerd como tu. Soy

demasiado para ti. Soy bonita, atractiva, inteligente ¢Y tu, ya te viste en
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un espejo? Pasas desapercibido, eres un don Nadie. Conmigo salias

rayado aun cuando los demas no lo supieran.

— Tienes razén, por lo mismo me voy. No me vuelvas a llamar ni a
pedirme ayuda porque no tendras respuesta, ya no quiero mas

migajas.

Salié no sin antes escuchar un “chinga tu madre” de la nifna que habia sido

su adoracién, y que hoy le parecia algo insignificante.

Desde ese dia y casi sin darse cuenta Mariana entr6 en una oscura
depresion que la postré en cama. Sus padres preocupados le preguntaban “; Qué te
pasa chiquita? ¢Por qué no sales? No estas comiendo bien, ya ni a las fiestas
quieres ir’. A lo que ella respondia “jQué les importa! Ustedes siempre estan
ocupados en sus cosas!”. Por su soberbia era imposible obtener un pedacito del
secreto que guardaba. Ella se daba cuenta por primera vez que se habia enamorado
de un chavo comun y corriente, ni galan ni rico ni popular ni carisméatico, pero tenia
cualidades poco vistas: la inteligencia, la ternura, la sensibilidad. No lo podia
aceptar, el alma se le consumia en una pasién que consideraba absurda. Rabiaba
para sus adentros por la debilidad que la tenia presa. Moria de vergliienza de que
alguien mas se enterase. Mirandose al espejo se cuestionaba sumergida en su

propio infierno.

Lupe en cambio se sentia liberado, por fin solo. Algunos dias en encuentros

con su propio ser, y otros ante la terrible ausencia, descubriendo las dos caras de la
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soledad.

Una tarde caminaba por un parque cercano a su casa, hablaba con su mejor
amigo: Oscar; éste lo interpelaba con picardia, como era su costumbre.
— ¢Dices que Mariana fue una cabrona contigo? ¢O no?
— iSi!
— ¢ Puede existir una cabrona sin que haya un pendejo?
— No me chingues. Ahora resulta que para tu visién yo soy el pendejo.

— Yo sélo te pregunto. Si no estas de acuerdo arguméntame porqué.
Pienso las cosas en una relacion dialéctica, entre opuestos

complementarios que dependen uno del otro para existir.
— Entonces ponme otro ejemplo.

— ¢Puede existir un alumno sin maestro o un padre sin un hijo, o un jefe

sin empleado, o viceversa?

— No es posible porque el papel de uno, su propia esencia, su sentido

dependen de la existencia del otro.
— Me das larazon. Si fuiste un pendejo, pero ya recapacitaste.

— Eso es lo bueno, pero todos tenemos algo de pendejez. Unos de una

manera y otros de otra. Pendejez es creer que se sabe cuando no es
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asi,16 yo crei como todo tonto enamorado que lo de Mariana era
verdadero, pero no era mas que una ilusibn que me tenia prisionero.
Antes, cuando me veia en el espejo no me reconocia en el sentimiento,
incluso me sentia avergonzado ¢Qué manera de reconocerme a través

de Mariana, no lo crees? Descubri a mi otro yo.
— ¢Y ahoracdémo te ves?

— Como alguien que tenia un gran vacio, y que no se atrevia a exigirle al
otro, méas bien a la otra, respeto, dignidad y reciprocidad para conmigo,

tenia demasiado miedo a perderla, no sabia decirle que no.

— Pero ya te atreviste, amigo mio. Sin embargo, me gustaria que me

dijeras qué es para ti el otro.

— Desde la imagen de mi espejo el otro es mi reflejo, y asi el mundo es
una casa de espejos 0 un caleidoscopio. Desde el otro yo, es decir, mi
interior que yo no veo pero el que convive conmigo si ve, es el
misterio; el mundo en consecuencia es la morada de los misterios.
Desde la relacion dialéctica, esa que td mencionabas hace un
momento, el otro es mi complemento; y el mundo un gran teatro en
donde cada uno asume su papel en relacion complementaria con los

demas, como un gran rompecabezas movil, una malla que se extiende

16Definicic’)n del profesor Francisco Olvera quien imparte la materia de Estética en la carrera
de Filosofia, en la Universidad Nacional Autonoma de México, FES (Facultad de
Estudios Superiores) Acatlan.
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en tantas direcciones como vinculos tiene con los otros, un

almocarabe.l? Comprendo al otro mediante mi propia experiencia y la
convivencia con él, aunque no pueda conocer todo de él y exista algo

inasible que me desborda como un otro otr018, es decir,

absolutamente otro. La otredad también permea mi interior de tal forma

gue el misterio me habita, me hace suyo.

— Con tu explicacion me queda claro que la pendeja fue Mariana por

dejarte ir.

Una pequefia joven impulsiva, explosiva, alocada, cuyo ser se movia de
arriba para abajo como una montafia rusa de forma impredecible, como una
tormenta que se convierte en huracan o como un huracan que se transforma en una
suave brisa lo abraz6 violentamente sin previo aviso sacandolo de sus cavilaciones,

provocandole un soberano susto.

— ii¢Qué haces aqui Michelle?!!

— Tenias razon, ya me puse en el lugar de ellos y creo que los entendi,
pero no estoy de acuerdo con el incesto y todavia tengo miedo de que

a futuro se pueda manifestar en mi o en mis descendientes algin mal;

17 Almocarabe es un tejido de figuras geométricas que se enlazan una con otra en una
perfecta armonia, representando para los islamicos el orden del Universo.

18La nocion viene del pensamiento del fildsofo Emmanuel Levinas, no citamos un texto en
concreto porque se encuentra a lo largo de toda su obra.
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sin embargo, en lo que coincido contigo es en que el amor es una
fuerza indomita que no se puede domesticar o institucionalizar; se da
de forma gratuita y natural, no se le puede forzar. Y el buen amor tiene
algo de entrega mutua e incondicional, que es lo que yo veo en mis
papas, y en nuestra amistad. No quiero perderte como mi amigo, como
mi mejor amigo. Me mostraste un lado de mi misma que yo no conocia.
Me consideraba liberal en mis pensamientos, sin prejuicios, pero tu
resultaste ser mas vivo que yo. Viste lo que yo no vi. El bello misterio
gue radica en tu persona es para mi un tesoro. Porque sin misterio no
hay asombro, y sin estos dos la magia de la amistad, y seguro que
también del amor, no podria darse. Yo te preguntaria ¢Podria haber

belleza sin misterio?

Lupe se concreto a corresponder el abrazo mostrandole el carifio que le
provocaba esa nifia de cambiantes humores. Y es que al fin... una herida profunda...

se le cerraba.
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Capitulo VIII. Dionisio.

¢Por qué Lupe se habia enamorado de una demoniaca hechicera vestida de
princesa de porcelana. Una hija de su puta madre sin escrupulos?... Tomo6 una
decisién... Nunca mas iba a ser presa de las garras de Mariana. Aunque tal decision

le desgarrara el alma, pues su mundo habia sido esa nifia hasta ese momento.

— ¢Qué haces aqui Oscar?

— Vine a hacerte menos duro tu dolor. Ya deja de pensar. Llevas mucho
tiempo metido en ese hoyo, meses y meses. Ella no va a comprender lo
que sentias, es una estupida. No sirve de nada darle perlas a los

cerdos. Mejor vamos a echar desmadre ¢no?

— Ni siquiera sé como echar desmadre, pues cada instante de mi vida

esta perfumado por su ausencia. Me quedé sin mundo.

— Tengo una idea. Vamos a echarnos unas chelas con Dionisio, ya ves

que él siempre le entra.

— ¢Como crees que voy a pensar en las chelas si no tengo ganas de

nada?

— jComo le encanta al ser humano regodearse en su dolor! Todo le
recuerda a la persona perdida. Tiene una llaga y se la pasa
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lastimandola y lastimandola, abriendo la herida para echarle limén. Ya

parale masoca. Ya no pienses en ella.

— ¢Y como no pensar? ¢(Cdémo construyo ahora mi existencia? ¢Hacia

dénde la dirijo?

— Tu no estas preso como los animales en su instinto. T4 eres un ser
humano capaz de decidir el camino que crees gque te conviene (0 no?

¢No es el mundo algo construido por el ser humano?

— Si, si... tienes razon, los animales no tienen mundo, tienen entorno.
Porque yo nunca he visto a un perro hablar de su pasado ni de sus
planes futuros. No hablan de sus desgracias ni de sus victorias. Si un

perro en la calle se pelea por un pedazo de carne, se lacomey ya.
— ¢Por qué crees que los animales no tienen mundo?
— Porque no tienen lenguaje.
— Silo tienen, todo ser vivo lo posee.

— Lo que quiero decir es que su lenguaje no es una habla, no da cuenta
de lo que sucede a su alrededor y de lo que son las cosas. Mucho

menos pueden dar cuenta del tiempo. Tan sé6lo de su instante.

— Tal vez. Yo lo pongo en duda, porque no tenemos la seguridad de que

Nno se comuniquen ese tipo de cosas.

— Cuando miramos a los perros nada mas los vemos acompaifarse,
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pelear, de cachondos, jugar o cazar, nada nos hace evidente que
tengan cultura, tradiciones, simbolos o religiones perrunas. ¢Entonces
como puedo asegurar que tienen mundo? Por eso afirmo que tienen

entorno.

Bueno, si... Comprendemos el mundo desde nosotros mismos a través

del lenguaje, por eso entre mas se enriquece mas se comprende.
¢Por qué crees que leo y hablo tanto contigo?
Pero yo insisto, deberiamos ir con Dionisio a echarnos unas chelas.

Carajo, no me cambies el tema. Quiero estar solo, aislado, sin nadie.

Estoy harto de todos, hasta de ti.

iChale, chale! El ser humano no puede vivir sin los demas. No somos
seres aislados, somos con los otros. No estas flotando en la nada. No
puedes vivir ni conocerte a ti mismo sin el mundo que te rodea jYa
animate! Vamos a ponernos bien pedos... para olvidar. El sonido del

teléfono suspende el didlogo.
;Bueno...?
¢Qué onda gliey? ¢En qué larolas?

Aqui tristeando. Ya sabes, por la pendeja esa. jAh propdésito! También

estaba pensando en ti Dionisio.

Te invito a que nos pongamos hasta las chanclas.
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— Ir6nicamente pregunta Lupe. ¢{TU pidiéndome eso? Si tu ni tomas. Es

raro verte pedo o echando desmadre.

— Hay reventon en mi casa, como todos los viernes. Me pidié Michelle
gue te invitara para que salieras de tu depre. Ya se que ati no te gustan
las pachangas, pero haz una excepcién. Te hace falta para que ya no te

claves tanto. Te esperamos. Esta vez no te vamos a aceptar un no.
— Sale, ya que insistes y porgue Michelle lo esta pidiendo, voy para alla.

Los techos llenos de colgajos, las paredes atestadas de cuadros y adornos
de todo tipo. Toda la decoracién aparentemente saturada guardaba una perfecta
armonia, envolvia con la calidez de un abrazo fraterno al que participaba de ese

espacio que jugaba con aquél que ponia su pie en aquella casa. El lugar era una

sonrisa abierta a cualquier invitado, como la caverna de un hobit.19 Si, asi era el
hogar de Dionisio, y se podria continuar describiendo ese magico escenario lleno de

vivencias, pero esa... es otra historia.

Lucia, magnifica concertista, una de las mejores del pais; Eduardo, un
estupendo arquitecto. Dos artistas dieron vida a un amante de los finos placeres

[lamado Dionisio, cuyo temperamento contrastaba con el suave ritmo de la

19 Un hobit es parte de una raza de seres humanos de corta estatura; personaje de la
mitologia tolkiana. (Tolkien es un escritor que en paginas anteriores se cita) Los hobits
viven en cuevas debajo de los arboles, o de la tierra. Saturan sus hogares de cosas,
como coleccionistas. Son amantes de recibir visitas y dar regalos. Excelentes anfitriones.
No se preocupan mucho de obtener bienes materiales, pero si de tener amigos y de
generar a su alrededor una vida bohemia, centrada en su comunidad, de la que tienen
miedo de salir.
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tranquilidad y tolerancia de ellos. Dos padres comprensivos permitian las mas
alocadas fiestas de ese joven diablillo que a pesar de su refinamiento, pulcritud,

culturay amena charla era una verdadera fichita cuando del desenfreno se trataba.

— ¢Qué onda guey? Qué bueno que viniste.

— ¢ Sigues leyendo a Baudelaire con sus Flores del mal? No te vayas a

clavar porgue es peligroson.

— jCbomo crees! Nada mas es para pasar el rato. Aunque estoy por iniciar

una lectura de Bataille, la encontré en el estudio de mi papa.

— jQué pesado eres cabrén! Vas a terminar loco. Puro guey

deschavetado te estdas metiendo en la cabeza.
— No es paratanto. Tu tdmate esta chela.

— Hoy tengo ganas de tomar otra cosa. Quiero un buen puro y un wisky,

de los que acostumbra tu padre.

— O sea que te vas a soltar el pelo. Me late mi Lupe, pero con discrecion

hermano, para que no pidan los demas, porque si no mi padre....

La delgadez y estatura de Dionisio danzaba con fineza en el ambiente. Copa
tras copa pasaban por él sin generar estragos. Sabia beber. En cambio Lupe, quiza
por el estado de animo y la sorpresa de encontrar a Mariana ahi, besandose con
Jorge, se embriagd casi inmediatamente; sin embargo, jamas perdio el hilo del

huracan de sus meditaciones. En un rincén conversaba con Oscar.
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— Todos se ven tan distintos a como yo creia que eran. ¢Por qué sera

Oscar?

— Pues porgue ya se te subieron los wiskys. Imaginate que llegaras a un
lugar conocido, donde no conozcas a nadie. Imaginate que llegas a la
escuela y que a ningln maestro ni compafiero ni a las personas que

limpian conoces. Apuesto a que te angustiarias ¢no?

— Claro que me angustiaria. Si ahorita ya lo estoy. El mundo de cada
persona esta constituido por los seres cercanos, los conocidos. Y
velos... parecen tan extrafios. Aparentan no verme ¢ Sera que a ellos les

pasalo mismo que a miy no me reconocen?

— Chale jQué fuerte! Te visualizo llegando a tu casa y que tus propios

padres no te reconozcan. ¢Como te sentirias?

— Aterrado, porque el mundo es en parte el reconocimiento de los

demas.

— Creo que soy un gigante, te agarro y te pongo en un pais distinto al

tuyo, con cultura y lengua diferentes ¢Qué harias?

— Me sentiria desconectado y sin mundo. Entonces tendria que aprender
a comunicarme con los otros, conocer su cultura, sus costumbres y su

lenguaje. Porque eso también es parte del mundo ¢O no?

— ¢Y sidespertaras un diay no hubiera nadie?
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— Me quedaria sin mundo. El mundo de toda persona tiene como una de

sus materias primas a los otros.

Lupe perdi6 el sentido de su realidad por el alcohol ingerido. Entro al bafio y
no podia salir. Michelle se dio cuenta, traté de auxiliarlo, pero la puerta estaba
trabada. Pidi6é ayuda a Dionisio, quien logré abrirla. Al entrar, una escena grotesca
los hizo reir. Lupe se encontraba tirado en el piso, abrazado a la taza del bafio,
vomitando, con los pantalones a las rodillas, queriendo irremediablemente subirlos.
Entre carcajadas y un poco de asco lo vistieron, lo pararon, y lo cargaron para
subirlo a larecamara de Dionisio. Lupe neceaba.

— Quiero otro trago. No seas mamén Dionisio, dame mas.
— Pero ni siquiera te puedes mantener parado, giey.

— Mejor duérmete Lupe, mafiana Dionisio te va a curar la cruda.

Entre sollozos y lamentos Lupe decia.

— jMariana, Mariana! ¢Por qué? ¢Por qué?
— ¢Qué onda, gley? Ya olvidala.
— No puedo, no puedo.

— Esa pinche vieja no vale la pena, es una mierda. No sé como pudiste
clavarte con ella. Como que es tu otro yo, esa parte que tienes

escondida.
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A Lupe se le nublo6 todo. De pronto la experiencia de la nada se apoder6 de
él. No sabia si estaba en el cielo o0 en el infierno. Se sentia totalmente desubicado.
Las horas pasaban ¢O quiza eran los minutos que se estiraban, dejando en él esa

sensacion de vacio?

— Te pusiste pedisimo Lupe.
— iNo estés chingando Oscar, no estés chingando!

— ¢Dbénde quedd tu cordura, tu sensatez? jjjChale, hasta a la nada
fuimos a parar!!! Que no te das cuenta que no podemos estar sin
mundo. Por medio de él nos conocemos a nosotros mismos y nos

ubicamos en la realidad.
— Carajo. Todo me da vueltas, ahora no quiero pensar.

Los suefios de Lupe fueron acariciados por la figura de Mariana. Bailaba
abrazado a su cuerpo, sintiendo flotar su existencia por la sonrisa de ella. Las
manos de Mariana se deslizaban por sus tiernos brazos. Entonces despertd. Una
silueta esbelta, blanca y pecosa reposaba a su lado. La abundante melena roja como
el fuego esparcia su roce por el rostro adormilado de Lupe. El dulce contacto de los

labios de Dionisio lo despertaron completamente.
— ¢Qué te pasagluey?
— Pero si lo estabas disfrutando.

— Estaba sofiando con Mariana. jjiiY eres tu!!!
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— Tranquilo, tranquilo. No pasa nada. Siempre me ha gustado tu belleza.

— Dionisio, no te conocia esas mafas.

— No son mafas, son gustos. Y tu eres mi mejor amigo. Si pasa algo va a

guedar soélo entre nosotros.
— No mames cabron. Yo no soy gay.
— Pero yo si ¢qué tiene? Pruébalo, a lo mejor te gusta.

Un silencio pesado cundié en el ambiente. Lupe no sabia qué hacer. Su
mente comenzaba a trabajar rapidamente. El mundo no concordaba con la
experiencia que él tenia del mismo mundo. ¢Y qué es el mundo sino el camulo de
las experiencias vividas? No se asumia como homosexual, y sin embargo, no le
habia desagradado el contacto. Ese fino volumen que yacia desnudo a su lado le

hacia repensar la belleza de otra forma, y se preguntaba ¢ por qué el cuerpo humano

es tan bello?
— No cabroén, yo no. La neta si me gustan las chavas. Ademas somos
amigos, no la jodas.

— No te preocupes. Como si no hubiera pasado nada. Bueno... ahora....

ya sabes mi secreto.

— Pues no se te notaba. Lo disfrazas muy bien... Esta bien, esta bien...

por la amistad que tenemos, no ha pasado nada.

Dionisio le pidio el consabido beso en la mejilla, para sellar esa amistad.
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Capitulo IX. El divino rio de las ninfas.

Por primera vez me vi desnudo ante el espejo ¢Este soy yo? ¢De verdad soy
como me veo? ¢COmo me ven los deméas? Esta delgadez me intimida frente a los
otros. Siento que no atraigo al sexo opuesto porque parezco fragil, y a las mujeres,
segun dicen, les gustan los hombres fuertes, altos. Y yo soy tan bajito, que ya no sé.
A veces creo que me quedé como un niflo pequefio. La cara se me ve delicada.
Carajo jqué lastima que yo no elegi mi propio cuerpo! Ya me fue dado por los genes
de mis padres. Hasta mi voz al decirme esto se escucha débil y suave. Sin embargo,
mis manos y brazos si son fuertes. Antes de que mi hermano Luis muriera hasta lo

podia cargar, sobre todo cuando se dormiay lo llevaba a la cama jY estaba pesado!

Al fin vacaciones jCémo las esperé! Este semestre en la prepa estuvo
agotador, y desolador. La despedida con Mariana me dej6 secas las lagrimas, en el
pozo profundo de la desesperacion, pero creo que ya me estoy recuperando. Seguro

gue la salida al campamento me va a acabar de aliviar.

Hace frio y todo esté cubierto por un tenue vapor que abriga la arboleda a la
luz de la luna que todavia no se refugia detras del horizonte. jTengo que hablarle a
Michelle y a Dionisio! Ojala ya estén listos, porque son tan flojos. Nunca se paran
temprano, ni cuando hay clases, siempre llegan tarde, son un caos, pero son mis

amigos, y ni modo, hay que soportarlos.

Para mi sorpresa Dionisio ya se habia levantado. Tenia tal entusiasmo que a
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cualquiera hubiera contagiado jPor supuesto, su papa le iba a soltar el coche, y en
carretera! jQuée felicidad! Solos, con coche, y ademas, con permiso. Prometimos que
ibamos a portarnos a la altura de las circunstancias. Dionisio, extrafiamente, aunque
es un desmadre, jamas ha chocado, y hay que decir que tiene coche desde los
guince afos. Lleva una larga trayectoria de cuatro afios en el manejo de autos, y

jgué autos! Ese deportivo compacto en el que viajariamos estaba de lujo.

Pasamos por Michelle y su hermana Cristina, a quienes si tuvimos que
despertar y esperar, bajo el silencio de una madrugada prometedora, alumbrada
débilmente por el antiguo candil con luz color de otofio de la calle empedrada, ya

gue ni la maleta habian hecho.

El amanecer con nubes de mil colores cambiantes nos tenia atonitos
mirando el paisaje que atravesabamos al compas de la musica elegida por Dionisio,
guien se precia de tener buen gusto: Vivaldi, Mozart, Sibellius, y otros que sélo él
sabe quiénes son. Claro, por su mam4, esa gran clavecinista que se la pasa viajando
por el mundo de concierto en concierto. Mi amigo habia heredado esa mania por el

arte. Pero lo suyo era el saxofén, el buen jazz y el rock and roll.

Aunque disfrutamos el viaje, terminamos unos dormidos sobre los otros,

estdbamos muy cansados por la desmafiada.

Llegamos a nuestro destino en menos tiempo que los otros integrantes del

campamento, y eso que Dionisio se fue despacio, como le prometié a su padre. El
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lugar era hermoso, tranquilo. Aln con el titiriteo provocado por la baja temperatura,
y el vaporcillo saliendo de mi boca, en ese momento comprendi que habia cosas
gue estaban mas alla de la creacién humana. La naturaleza se nos manifestaba en
todo su esplendor. Con ese enigma que ningun hombre comprende por completo,
fuimos cobijados en su seno. ¢(Qué es naturaleza? Es algo anterior al mundo que
conocemos. El mundo no podria ser sin la naturaleza, y quizé ella ni siquiera tiene
conciencia de nuestra presencia, es una diosa ingenua. Tan s6lo somos un breve
tiempo y un granito de arena frente a su inmensidad. Y a veces nos creemos l0s
duefios del universo. jQué soberbia la nuestra! Si no somos méas que un juguetito de
la misma. Tal vez el ser humano podréa extinguirse por las guerras, los desastres

ecoldgicos, las enfermedades, pero ella, la naturaleza, seguiria.

El riachuelo que atravesaba las cabafias de madera en donde dormiriamos a
partir de esa noche se movia traviesamente rodeando las méagicas montafas, o lo
gue es lo mismo, el placido lugar de descanso de los dioses. El aire se adentrd por
todo nuestro cuerpo y un fresco aroma de pino abrié nuestros ojos con asombro.
Flores y enredaderas se esparcian sin aparente orden por aqui y por alla. Y sin
embargo, aun sin simetria ni norma alguna la armonia se respiraba en aquel lugar.
Tal vez, si Dios existe, es la unidn del instinto salvaje, la luz oscura de la inteligencia

oculta mas alla de toda palabra, y la espiritualidad.

Sé gque con palabras no podria describir lo inasible de la naturaleza, pues la

palabra no es mas que una pequefia isla en el mar del pensamiento, el pensamiento
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no es mas que un pequefio jardin en medio del inmenso bosque de la experiencia, y
la experiencia humana no es mas que un islote a mitad del todo de la realidad. Sin

embargo, el vocablo es una hebra que recorre de inicio a fin el telar del

20
pensamiento, y se entreteje con toda nuestra experiencia.

Esa maravillosa aldea nos invitaba al recogimiento. Nuestras almas se
distendian en suspiros, no necesitdbamos hablar, s6lo observdbamos mientras la
naturaleza acontecia en nosotros. Recorria como una suave brisa toda la columna

vertebral de nuestros cuerpos.

Solo el guardia medio dormido que nos tuvo que abrir la reja de entrada noto
nuestra llegada, pero se alejo pronto, pues queria aprovechar sus ultimas horas de
suefio, porque los demas llegarian a medio dia. Al menos eso fue lo que nos dijo. El
lugar estaba completamente solo para disfrute de nosotros. Por supuesto que no
ibamos a perder la oportunidad de recorrer a nuestro gusto aquel delicioso espacio.
Comenzamos a caminar sin rumbo aparente hasta que el rio se convirtié en nuestro

guia. La diablilla de Michelle fue la primera en proponer.

— jVamos a nadar! A lo que Cristina contesto.
— j¢Con este frio?!

Dionisio y yo aceptamos inmediatamente. De prisa, llenos de entusiasmo y

20Esta reflexion esta inspirada en un texto de Roberto Calasso titulado La literatura y los
dioses
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locura volaron zapatos, pantalones, faldas, blusas y todo lo demas. No lo podia
creer, cuando nos dimos cuenta ya estdbamos completamente desnudos los cuatro.
Sin morbo, sin lujuria, sin vergtienzas ni prejuicios, jugando con el agua helada y
risas incontenibles, como nifios pequefios. Realmente éramos amigos, podriamos
dormir asi hasta abrazados y no pasaria nada. El sol se asomaba lentamente y fue
calentando nuestros cuerpos. Acostados en la hierba fuimos sintiendo muy
despacio cada parte de nuestra naturaleza, pues ¢qué es el cuerpo sino parte de
ella? No nos podriamos reconocer frente a un espejo sin un rostro ni un cuerpo,
seriamos como vampiros que no encuentran su reflejo del otro lado. No nos seria
posible interactuar con los otros y los objetos del mundo, porque el cuerpo es el
medio entre el mundo interior y el exterior. Michelle, desnuda, sali6 coquetamente
del rio, tom6 una manzana y la mordié con gran sensualidad. Personificaba a la
naturaleza y se confundia con ella. Se veia tan bella que se asemejaba a una ninfa
gue se disponia a bordar los destinos de los hombres que se atrevian a observar su
belleza. Parecia la misma Artemisa. Y todo lo que la rodeaba contemplaba su divino
juego (El secreto de la belleza se esconder4d como una pequefia hada entre la

naturaleza?

Horas més tarde llegaron amigos, conocidos, desconocidos, consejeros.
Desde nifios de cinco afios hasta adolescentes, casi adultos, como nosotros. Uno
gue otro adulto joven que funcionaba como consejero. Todos se extrafiaron de

vernos muy limpios, sonrientes, satisfechos... no hicieron un solo comentario.
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Al poco tiempo empezamos la amistad con Felipe y Quetzali, dos seres igual
de sensibles que nosotros cuatro y casi de nuestra misma edad. En Felipe encontré
a un hermano, distinto a Luis, mas parecido a mi. Reservado, distraido, sofiador,
aunque habia algo en él que me resultaba extrafio e incomprensible, no sabia
exactamente qué era. Quetzali se hizo muy amiga de Cristina. Después de unas
horas iban juntas a todos lados, de la mano, nunca habia visto tan feliz a Cristina, ya

le hacia falta. Eso sique fue amor a primera vista. Nos dio gusto por ella.

Grupos de seis hombres o seis mujeres se albergaban en cada una de las
cabafas, clasificadas segun la edad. Cada cabafia tenia un consejero, el cual
dictaba las actividades del dia, nosotros éramos los mayores del campamento, por
lo que nos permitian otras libertades, como elegir a nuestros compaferos de cuarto.
En alguin momento de juego y como parte de las acciones nos pusieron de

consejeros.

Las cabafias desprendian un aroma a pino y a hierba fresca que se
combinaba con el humo de la lefia de la chimenea que calentaba el lugar. Recordé a
Empédocles al ver que todos los elementos: tierra, aire, fuego, agua se entrelazaban
en un movimiento sonriente que nos acobijaba. Las sadbanas acariciaban con su
suavidad nuestra humanidad, los elementos de la naturaleza arrullaban nuestro

descanso.

Un dia la lluvia cay0. El cielo se quebraba, las luces emitidas por los rayos

iban y venian sorpresivamente, cada vez mas rapido. El ambiente vibraba entre la
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luz y la oscuridad permeando una luz ostroboscépica, como la de las discotecas,
gue todo lo volvia confuso. El antes tranquilo rio se volvio un toro salvaje que mugia
con furia, devorando para sus entrafias arboles, piedras, hierba y si hubiese podido
hasta personas. El viento silbaba respondiendo con mas fuerza al rugido del rio.
Llegé un momento en el que el silbido se convirtio en el grito de un animal en el
instante mismo del sacrificio. Era todo un espectaculo natural. Mi memoria regresoé
a Wilma, a Stan, huracanes implacables que destruyeron todo a su paso sin
compasion alguna. La gente impotente, sin comida, sin agua para beber, sin refugio,
no tenia otra alternativa que aceptar a la insolente naturaleza, que sin culpa alguna

devoraba su destino.

La naturaleza de repente es unaterrible diosa caprichosa, al'[eridad21 violenta
gue el ser humano por siglos ha tratado de dominar con su razén, sin lograrlo
totalmente. Ante ella, somos casi nada. No tenemos garras ni fauces; nuestra piel es
delicada, vulnerable. Somos débiles, y desnudos en una selva o en un desierto sélo
nos queda esperar el baile de la muerte. Sin embargo, en masa, pareciéramos los
parasitos de la tierra; con nuestras excrecencias pintamos de rojo 6xido los cielos,
de café verdoso, entre multiples colores, las aguas. Tapamos con selvas de asfalto
los poros de la tierra, destruyendo los paisajes. Por primera vez el ser humano

puede acabar con su planeta, pero lo mas probable es que la vida aln asi resurgiria.

21
La alteridad es aquello que refiere tanto “al otro” como otro ser humano, como a “lo otro”

como aquello irreductible a la razon, al dominio del ser humano, al si mismo (a uno
mismo en su representacion). La naturaleza, la pasion, el erotismo, los otros y lo sagrado
son distintas alteridades.
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Dejo de llover. En la oscuridad del silencio de la noche un ligero criqueo de
grillo se convertia en el fondo de todo lo real. La experiencia de lo innombrable se
expresaba detras de cada cri, cri, sumergiéndonos lentamente en el divino suefio de

la naturaleza.

Una mafiana interrumpi la actividad del dia y fui a mi cabafia. Encontré a un
bebé sobre mi cama, vestido apenas con un pafal de tela, mordiéndose con gran
entusiasmo los regordetes dedos de los pies. Seguramente era el hijo de la sefiora
gue limpiaba el cuarto. Apenas comenzaba a conocer su pequefio cuerpo mediante
la inspeccidon, torpemente coordinaba sus movimientos. Viendo al bebé me di
cuenta coOmo a través de nosotros mismos conocemos a la naturaleza, pues nuestro
cuerpo es parte de ella. No lo elegimos, nos es dado. Es nuestro medio para
movernos frente al mundo y reconocernos frente a los otros y frente a nosotros
mismos. Nunca terminamos de conocerlo. El cuerpo, por medio de la sensibilidad,
ininterrumpidamente, nos ensefia su sabiduria. ¢El actor o el bailarin son
exploradores natos de su corporalidad. En cada movimiento aprenden a ser

llevados por sus sentidos, en una danza ritual?

Caminaba inundado en mis reflexiones. LIeg6 la noche sorpresivamente, los
demas ya se encontraban alrededor de la fogata, y yo, a lo lejos, sentado en el risco
de una montafia cercana me preguntaba ¢cOmo es que a través de la observacion
de la naturaleza me conozco a mi mismo? Dia y noche pasan sin cesar, sin

descanso. Los animales y las plantas nacen, crecen, en muchas ocasiones se
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reproducen y mueren, una y otra vez. Quiza la vida y la muerte tienen un pacto, en

donde una se alimenta a partir de la otra, alternando siempre. En el orgasmo, que es

22
el éxtasis de la vida, uno roza con la muerte. Y nosotros, los seres humanos, no

SOMOS mas que una ceniza en el viento de esta fiesta interminable.

Lupe sonrid, pues descubrid porqué Felipe le parecia extrafio. Vio que detras
de un frondoso arbol y en complicidad con la profundidad de la noche su nuevo
amigo se entrelazaba cariiosamente con Dionisio. La ternura que se mostraban uno
al otro se expandia juguetonamente como las flores en primavera; dejaba ver que un
buen amor habia surgido entre ellos ¢ElI llamado de la naturaleza los apreso
implacablemente impulsandolos a expresar su verdadero ser o ellos eligieron ser
asi? Qué sé yo. No lo sé. Lo cierto es que se ven felices, y nadie tendria derecho a
guitarles ese bello fruto que les une el corazon. ¢Hasta donde la naturaleza, el azar,
el ambiente social, la libertad o la combinacion de todo lo anterior nos predispone o

nos determina?

Oscar, como siempre a su lado, por primera vez, se quedd callado, con la
mirada perdida en la hondura del fuego y la luz de las estrellas, en el silencioso
ruido de la brisa nocturna, acurrucado en la cobija infinita de la oscuridad de la

noche.

22gj se quiere profundizar en esta idea es bueno que se consulte El erotismo de Georg
Bataille.
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Capitulo X. La duda interior.

¢Saben ustedes que el humano es un ser soberbio? j¢Noooo0....?! Pues si lo
es, y el mas soberbio de todos los hombres es el fildsofo, y no lo digo yo, lo dice
Nietzsche. jImaginense, pretende que la filosofia sea la ciencia de la totalidad! jQué
grueso! ¢(No? Pero volvamos a lo nuestro. ¢Quieren saber por qué es soberbio?
Tiene la percepcion de que es el centro del universo, y que las miradas de los
astros, de los limites, del cosmos estan sobre el mundo de sus ideas y de sus
acciones. Por supuesto que Lupe no puede ser la excepcién. Cree que todo debe
ser analizado, explicado, comprendido, y se aferra a que las cosas deben tener un

sentido. ;,Como lo ven?

Los &caros que se alimentan de los sobrantes secos de las células muertas
qgue dejan en sus colchones podrian pensarse el centro putrefacto de los residuos, y
creer que ese es el universo. ¢Se van dando cuenta? ¢Todavia no? Pues ahi les va
mas a detalle, voy a citar al propio Nietzsche: “el intelecto humano constituye, en la
naturaleza, una excepcion lamentable, vaga, fugitiva, inuatil y arbitraria. Hubo
eternidades en las que él no existia; si vuelve a desaparecer no habra pasado nada”.
jQué trancazo acaban de recibir! ¢Verdad? Pero hay mas. ¢Qué son en el

universo?.... jExactamente, muy bien contestado! jjUn pequefio punto del punto,
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del punto..... del punto!! Cada ser humano es un puntito en su comunidad, su
comunidad es un puntito en su poblacion o en su ciudad, esa poblacién o ciudad es
un puntito en el planeta llamado por el hombre mismo “tierra”, la tierra es un puntito
en el sistema solar, el sistema solar un puntito en la galaxia, la galaxia un puntito en
el universo, y asi sucesivamente. ¢Ahora si ya quedo6 claro? jjNo lo puedo creer!!
¢Todavia no? ¢Que edad tienes? ¢14, 20, 40, 80 afios? Una sencilla operacion
aritmética les ayudaré a extraer qué tan fragiles y efimeros son... ¢ Ya la hicieron? En
diez mil afios, que es el tiempo en el que los cientificos argumentan se desarrolla la
historia humana ¢a cuanto equivale tu edad? jA una nada! ¢No es asi? Ya nos
estamos comprendiendo. ¢Saben a cuanto equivale toda la vida humana en la
historia de la vida en la tierra? Karl Sagan nos da la respuesta. Si toda la vida en la
tierra fuera igual a un afo, la ridicula trayectoria humana constaria de los ultimos 12
minutos del Gltimo dia del afio. Una breve nada que ya se les fue de las manos. Y la
vida del planeta tierra comparada con el tiempo del universo ¢qué seria?... Mejor ya
no contesten. Quiza una escapadiza nota de una opera de Wagner, y recuerden que
la mayoria de sus operas duran mas de cinco horas. Del tal manera que son el
instante... del instante.... del instante.... ¢Ya notaron que son una nada?

iiExcelenteeeee.....!!

Pasemos a otro asunto. Como ya se habran dado cuenta... Si..... soy Oscar.
Sin embargo se preguntaran donde esta Lupe, y quiero aclarar que €l se hizo
conciente de todo lo anterior... jjgracias a mi!! Ya sé que soy modesto, ustedes

disculparan. Pero hoy estoy muy molesto. Me he permitido hablar con
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ustedes....jjjporque Lupe!!l, y lo digo con tristeza.... jjjno me pela!!! Los invito a que

volteemos a verlo.

Este dia es diferente. La tarde estad encantada, los colores cambiantes,
dorados, rojos, naranjas invaden con alegria embriagante la atmdésfera. Las hojas se
mecen con lentitud, pareciera que nunca van a tocar el suelo, son ellas las que
besan al viento. Lupe se siente distinto, cae irremediablemente en redes del vacio
iqué ingenuo es... casi candido! Por mas que hablo con él... no me hace caso, esta
en la quinta estratosfera; ni siquiera me invité a disfrutar el perfume de su dolor al
descubrirse entre un dios y una cucaracha. jjSiiii!! Porque aunque ustedes no lo

crean logré hallarse frente a La Totalidad. Les explicaré porqué: Tuvo que leer a

23
Pascal para aceptar que sélo es una particula volatil de algun extenso desierto. Ya

saben porqué ¢nho se los tengo que volver a explicar? ¢O si? Pero para que no se
sientan tan mal, dentro de ustedes también hay universos. Simplemente piensen en
cuantos lacto bacilos habitan en su aparato digestivo ¢(No lo saben? Pues
investiguenlo ¢de qué les sirven tantos afios de educacion y formacion académica?
Pero para que vean que soy buena onda les diré que aproximadamente son seis mil
millones y medio de lacto bacilos vivitos y coleando, (el mismo numero, también
aproximado, que el de la humanidad entera) esperando a deglutir leches, quesos y
demas productos lacteos. Sin ellos, ustedes no podrian digerir gran parte de sus

alimentos. Pero quedamos en que ibamos a observar a Lupe y ya nos estamos

23Pascal. Pensamientos.
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desviando. Retomemos.

Un dia platicAbamos amenamente (jqué palabra tan rara, pero luego
hablaremos del lenguaje, a profundidad ¢eh?) y me pregunté “;sabes cuantos
mundos destruimos cada vez que nos lavamos las manos?” Claro que me dejé
atonito. Su cuestionamiento me recordé a Anaxagoras, quien afirma que la materia
se divide al infinito, que no existe una primera particula ¢Se dan cuenta? Si
Anaxagoras tuviera razén, aunque un fisico pensara de otro modo, eso implicaria
gue jjtodo se repite hacia adentro y hacia afuera!! iComo no me iba a dejar
asombrado! Me hizo reflexionar que aparte de todos los millones de seres que los
usan como casa (acaros, lacto bacilos, paréasitos, virus, entre otros bichos)
podriamos pensar que la particula mas pequefia hallada por los fisicos es un
universo, con galaxias, y esas galaxias con sistemas solares, y los sistemas solares
con planetas, algunos quiza con vida inteligente, tal vez unos cuantos pensando lo
mismo que ustedes, creyendo que ellos son el centro del universo jjCuénta
soberbial!! Sin embargo, probablemente su vida dure tan poco con respecto a la idea
de medicién que se tiene del tiempo que una millonésima de segundo para nosotros
seria para ellos la historia de su civilizacion entera ¢Qué tal... eh? Su vida seria tan
corta que si pudieran salir y verlos so6lo verian una foto (si no entienden este
concepto lean a Anaxagoras, porque yo no me voy a tomar la molestia). Como ven,
frente a sus bichos, frente a esos diminutos, minusculos seres serian como dioses,
eternos, omnipotentes, etc... etc... etc... ¢Ya pescaron la idea? jBravooo....!

iAplausos! Siiii.... frente al todo son una nada, y un dios frente a esos infimos
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habitantes de su cuerpo. Sin embargo, lo més seguro es que ni sepan de su real
existencia. Ustedes son como dioses porque pueden crear y destruir, pero ante la
totalidad de lo existente son.... como Lupe.... la mas pequefa hojita tirada en un
bosque perdido en lainmensidad de la tierra.... ¢ Ya captaron por qué Lupe tiene los
ojos sumidos en la nada y en el todo, apuntando hacia ningan lugar... semejando a

un dios griego?

Dejemos un momento a Lupe porque quiero preguntarles algo ¢para ustedes
qué es la Totalidad? Después de la explicacion anterior espero me puedan
responder atinadamente.... Sigo esperando.... continlo en la espera.... pero ya me
estoy cansando. Y tres horas después..... (hasta el trasero se me durmio).... hasta
aqui, no puedo mas. Detallaré otro poco ¢qué contiene la Totalidad? ¢a la Totalidad
le puede faltar algo? ¢la Totalidad contiene a la naturaleza? ¢contiene al mundo?
¢contiene a los otros? Si una pregunta no la pudieron contestar.... cinco..... menos...
Pero como soy benévolo (es otra de mis maultiples cualidades) responderé por
ustedes. Es obvio que a la Totalidad no le puede faltar nada, porque si no dejaria de
ser Totalidad ¢captan? En otras palabras, la Totalidad integra todo lo real, es decir,
la naturaleza, el mundo, los otros y a tu persona. Ademas, es una unidad organica
porque depende de todas sus partes para ser, si una sola, por pequefia que fuera, le
faltara ya no seria Totalidad. Algunas personas dicen ¢me expliqué? Pero en este

caso yo pregunto ¢me entienden? A estas alturas del escrito... espero que ya.

Ahora bien, posterior a medio saber o tratar de entender qué es la Totalidad,
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piensen... serda lo mismo una totalidad que la Totalidad. Pues no.... ¢verdad? Por
sentido comdun, si es que lo hay, se deduce que una totalidad refiere a un ambito
especifico, es decir (porque aqui a mi padecer hay que explicarlo todo) que siempre
es relativa a algo. Mas claro... una totalidad como la de los seres humanos incluye a
todos los seres humanos, por la misma razén de que la Totalidad incluye todo lo
real, ¢entendiste? Pues no es cierto, porque esa totalidad es instantanea, y lo
instantaneo es relativo, por lo tanto no es la Totalidad. ¢Qué es la Totalidad? Ahora
si..... Sin embargo, pongan otra vez su cerebro a trabajar.... la Totalidad abarca una
idea mas amplia: lo que es, lo que fue, lo que sera, lo que puede ser, lo que debe
ser. (O alguno de ustedes tiene una idea que abarque mas? Tal vez podriamos
afiadir todo lo que puede ser deseado, pensado e imaginado; algunos filésofos
afirman que lo deseado, pensado e imaginado, aunque no se dé existe en la mente,
y les llaman entes imaginarios. ¢Alguien podria retarme? Los espero... porque

todavia hay ideas. Y recuerden que Lupe esta ocupado.

Renglones arriba hablé de la unidad organica a la que también se le puede
I[lamar totalidad. Ejemplos para una mejor comprensién: un ser vivo, una sociedad,
una institucién de cualquier tipo, un ecosistema... en fin.... jjAh... pero se me
olvidaba. Ustedes no saben qué es una unidad orgénica!!! Tal vez alguno si lo sepa
(esto lo digo para demostrar mi amabilidad). ¢Si te quito un rifidn tu cuerpo puede
seguir trabajando igual? Por l6gica ya sé cual es tu respuesta. Pero ahi te va otro
cuestionamiento. Imagina que te quito tu cerebro, tu corazon, tu higado, tus

pulmones, o cualquier organo vital ¢podrias seguir viviendo? No ¢verdad? Eso
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significa que una unidad organica esta constituida de partes que dependen unas de
otras para su buen funcionamiento.... pero sigo triste, pues Lupe continta con su

aislamiento ¢Ya me podrian decir ustedes qué tiene?

No les vendria mal que reflexionaran a partir de mi explicacion lo que es una
unidad orgénica ¢Ustedes son como una gota que se disuelve en el mar o como un
atomo separado de toda la realidad?... ¢Como una gota?... jCoOmo puede ser
posible que te sientas asi! ¢El que esta a tu lado es lo mismo que tu? ¢Entre ta y lo
gue te rodea no hay diferencia? jQué poco te estimas! ¢Dices que no hay
separacion entre los demas y tu? jEsa respuesta no puede ser! Obviamente existe
una multiplicidad de cosas que te rodean y no son iguales a ti. Ja, ja... (Qué eres
como un atomo separado de toda la realidad?... Entonces no te estds comunicando
conmigo jQué grosero! Me tiras de loco. Quiero entender que para ti no existe la
relacion con los otros y con el mundo que te rodea.... Esta bien... esta bien.... soy un
tramposo Y qué! Solo quiero hacerte pensar, quiero que lleves tu cerebro al
gimnasio, porque funciona como un musculo mas de tu cuerpo. jListo! jClaro!
Existe una tercera respuesta. No estas totalmente unido ni diluido en la realidad
como una gota en el mar, pero tampoco eres un ente separado de toda la realidad.
De tal forma que estas parcialmente unido y parcialmente separado ¢Qué te parece?
¢En tu interior se dara el mismo fendmeno?... voy a evitar el cansancio de tus
neuronas. Si, pasa lo mismo. Pero seré mas explicito. ¢Si te meto en la licuadora y
te hago papilla, de tal forma que seas una total unidad, quedaria algo de ti? Sé que

tu respuesta puede ser “Si, quedaria mi materia, porque yo sé que la materia no se
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crea ni se destruye, soélo se transforma”. Pero esa masa ya no serias td, no sentiria
ni se pondria a pensar con mis grandiosas preguntas. Ahora... Si tomo una espaday
te descuartizo en pedacitos... una pierna por aqui.... una mano por alla.... un ojo
pegado en la pared.... los sesos embarrados en el piso.... tus intestinos en el bote de
basura... etc.... etc.... etc.... Sucederia lo mismo ¢no lo crees? Es decir, tus partes no
estan totalmente separadas ni totalmente unidas, sino, como ya te lo dije,
parcialmente unidas y parcialmente separadas. ¢Esto qué significa? Los limites al

interior de una unidad organica ¢son tajantes o son difusos? (Si no entiendes el

24
término, el vocablo, la palabra “tajante”, o la otra: “difuso”, buscalas en el

diccionario que para eso esta). Esto significa que los limites entre las partes de una
unidad organica son difusos, al mismo tiempo unen y separan. La mufieca de tu
mano une y separa a tu mano de tu antebrazo, como la puerta une y separa un
espacio de otro. Lo anterior se puede representar simbdélicamente, de manera que el

mismo espacio tiempo que los une con las demas personas, como un lugar de

24Debido a que sospecho que no las buscaste (las palabras amigo mio) anoto las
definiciones segun el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola: difuso
viene del latin diffussus que significa “extender, propagar fisicamente, esparcir. Lo
anterior tiene que ver con el vocablo difuminar o desvanecer. Un ejemplo podria ser
cuando tomas lapices de colores y vas iluminando de muy fuerte a muy suave, si haces
esto con dos colores de los extremos al centro, supongamos que con azul y amarillo, vas
a obtener como resultado una serie de verdes en medio, de tal forma que no vas a poder
establecer con precision donde termina el azul y comienza el verde, y donde termina el
verde y comienza el amarillo. De tal suerte que los limites de los colores son difusos
¢Quedd claro? Qué bueno porque continuamos con el término tajante, esta palabra
deriva del latin talliare que significa “cortar, dividir una cosa en dos con un instrumento
cortante” Lo tajante es lo concluyente, lo terminante, lo contundente. Ejemplo de esto
puede ser: Si cortas con unas tijeras un papel, lo divides y las partes estan tajantemente
separadas, porque no hay nada entre ellas que las una, es decir, estan separadas
radicalmente. Ya que terminaste de leer esta nota al pie de pagina, regrésate al texto
porgue todavia no acabamos.
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encuentro, también pone una distancia que los separa, aun cuando estén pegaditos

25

con el otro, porque la piel une por la sensibilidad y separa porque es una
membrana que actia como un limite frente a todo tu exterior. Por cierto Lupe puso
limites infranqueables conmigo, s6lo suspira, suspira, suspira y suspira.... ¢Qué

tendra?

Después de mi gran disertacion me imagino que ya infieres qué es la
Totalidad... No me dejes solo, tu no, ya sé que de pronto la gente no me soporta,
pero ¢no ves que para Lupe ya casi ni existo? Continta leyendo por favor.....
comprendo que soy un poquito manipulador, molén, ma.... quiavélico, sarcastico y

burlén, pero apiadate de mi, apelo a tu buen criterio.

Para terminar, si repasamos todo lo anterior, veremos que la Totalidad es
una unidad organica a la que no le falta nada.... nadita de nada.... Ella depende de
cada una de sus partes para ser, y sus partes dependen unas de otras, asi como yo
dependo de Lupe para subsistir. ¢No es lo bello, como pensaba Aristoteles, algo a
lo que no le falta nada, y que como tal es una unidad organica? ¢Ustedes qué

creen?

Mi Ultima queja es la siguiente: me esta dejando Lupe por una cosa de rara
belleza explosiva, con apariencia de un reducido parapeto negro que remata con

una especie de estropajo rubio y rizado, adornado con faros de color verde oliva.

25¢',Sab|'as que la piel es el érgano mas grande de tu cuerpo? Pues ahora ya lo sabes.

141



iYa estoy harto! Lo bueno es que todavia los tengo a ustedes, con toda su atencién

puesta sobre mis letras.

iYa basta Oscar! Todo te lo permito menos que hables asi de Michelle. Ella

iPor fin, ya me hizo caso, qué felicidad! Sin embargo, como no soy
descortés, debo despedirme de ustedes. Gracias por su atencién. Y concluyo.

Lupe... esta enamorado.
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Capitulo XI. Un ser extrafo.

Pinche negra estupida ¢Cémo se atreve a estar tan cerca de €él? Y él de
babotas sin poder apartar su vista de ese renacuajo ¢Qué le puede ver? Es una
extraterrestre, negra y guera a la vez. Lo Unico que tiene bonito son esos ojos de
aceituna, pero ni eso la salva, ademas esté totalmente orate, llega cuando menos se
lo espera uno e interrumpe gritando; hace escandalos con su voz chillona que se
confunde con un gis que resbala con trabajo en el pizarron. jHija de su chingada
madre! iNo soporto mas! ¢Quién se cree que es? No le voy a permitir que me baje a

Lupe.
— jA ver gley ¢Qué traes con mi novio? No te metas con él porgque te
voy a partir la madre.
— ¢Queeeé....? {Qué te traes? No te entiendo.

— No te hagas pendeja. Te estoy viendo, desde hace un rato no dejas de

coquetear, y él como idiota acariciandote el pelo.

— Yo no sabia que fuera tu novio, yo me quedé en que te manddé A

CHINGAR A TU MADRE, hace ya un rato.

La cara de la chica fue enrojeciendo poco a poco hasta que parecid una

bomba que en cualquier momento iba a explotar.

143



— Eso atino teimporta, él es mio. jSus manos han acariciado mi cuerpo,

ati no te puede tocar!

Una bofetada fue el inicio de un agarrén de cabellos entre las dos jovenes
gue cayeron al suelo entre golpes, rasguiios y mordidas. La falda de una de ellas
permitié a los morbosos espectadores admirar unas preciosas pantaletas blancas
adornadas con figuras de corazones. Abucheos de la escuela entera se oian por
todas partes. “Rémpele la madre Michelle”. Aplausos, porras, gritos acompanados
de expresiones “Ehhhh.... ehhh...ehhh... Tu ganas Mariana”. Una maestra se acercé

a poner orden.

— j¢Qué pasa aqui sefiores? Todos a sus labores!

Un silencio penetrante se hizo presente y la rifia entre las chicas se detuvo.
Mariana no podia sentirse mas apenada, toda la escuela se habia enterado de sus
relaciones furtivas con aquel enclenque joven que poco llamaba la atencion. Se
levant6 del suelo queriendo desaparecer entre la multitud. Llorosa fue llevada junto

con Michelle ala direccion.

— Mi mejor amigo, casi mi hermano hoy es un desconocido para mi. Sus
cursis cartitas, las flores, las invitaciones al cine, su constante
insistencia ya me tienen harta. Para acabarla de fregar tengo que
soportar a su tarada ex que viene, me insulta, me golpea sin yo
buscarme la bronca. Y con esta situacion tal vez hasta me corran de la

escuela. Pero Lupe no se la va acabar conmigo cuando todo esto pase.
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— Mis lagrimas, mi verglienza y estos celos insoportables tienen que
convencer a Lupe de que regrese conmigo. Porque ahora todo seria
diferente, me pasearia con orgullo abrazada de él. Haria publica

nuestrarelacién. Yano me importa nada ni siquiera salir de la escuela.

Cada una de las dos mujeres, sumergida en sus cavilaciones, tenia
inevitablemente como centro a Lupe, el cual lleno de vergiienza se daba cuenta de
lo que habia provocado sin intencidén. El delgado nifio que a todos les parecia
indiferente se convertia, muy a su pesar, en un popular rompecorazones. Sentia
invadida su intimidad, su privacidad con preguntas y comentarios llenos de

sarcasmo.

— Oraleeee Lupe! ¢A poco andabas con Mariana? jQuién te viera tan chiquito

y tan chingén! Toda la escuela anda tras de ella y se va fijando en ti.

Las amigas de Mariana no lo podian creer. Ella tan exigente. No le importaba
si los chicos con los que salia eran inteligentes o no, debian ser fuertes fisicamente,
bien parecidos, tener coche, consentirla como a una mufiequita de porcelana y

cumplirle todos sus caprichos. ¢Por qué con Lupe?

Al poco tiempo Mariana tampoco lo podia creer, no reconocia ante el espejo
a aquella chica que peleé ferozmente por alguien a quien meses antes no daba
importancia.

— ¢Qué es lenguaje?
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— Carajo Oscar apenas te vuelvo a hacer caso y me invades con tus
preguntas fuera de tono ¢Qué no te das cuenta de lo que me acaba de

pasar?

— Dos escuinclas pendejas peleando por ti.jjjQué tema tan importante!!!
Sigue preocupado por eso. jPor fin seras un chico popular! ¢Eso es lo

guieres de verdad?

— No... tienes razon. Voy a intentar contestar tu pregunta. Lenguaje es...

comunicacion.
— ¢Comunicacion con todos?

— Por supuesto. Las abejas se comunican entre ellas, se dicen dénde

esta la miel, la calidad de ésta, la distancia a la se encuentra a través de

26
una danza en ochos. Los perros aullan y advierten a los demés del

peligro. Cada cosa que observas te comunica algo.

— iEmulo de san Francisco de Asis! Hermano Sol, hermana Luna,
hermano Perro, como si el ser humano fuera igual que el resto de los

seres vivos de este planeta.

— Comparte con todos el mismo espacio, por lo tanto es similar a todo
ser vivo. A nivel de representacion hasta una piedra te comunica algo.

No podemos salirnos del mundo de los significados ni del mundo de

26Teorl'a del linglista Sassure.
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las representaciones. ¢Me explico?

No, no te explicas. Tal vez el ser humano vive en el mundo de los
significados, pero los demas animales no. ¢Cuando has visto a un
perro hablar de su pasado o de sus planes futuros, o describir las
cosas? Si acaso al comunicarse expresan sefias que se refieren a su
inmediatez, pero no explican ni el qué ni el porqué de las cosas. ¢0 los
has oido contar a sus cachorros cémo conocieron a su madre? ¢0 has
visto a un perrito decir qué va a ser de grande? ;0O a algun otro animal

describir como es el tazén en el que come?

De lo que tu hablas es de la lengua entonces, la cual es diferente al
lenguaje. Es privativa del ser humano y el habla privativa de cada

individuo, hasta el sordomudo tiene habla. ¢ Ahora si me explico?

Si, ahora si, pero ¢por qué el ser humano tiene lengua y habla ademas

de lenguaje?

Porque piensa comprende, también hace lectura, es decir, interpreta
todo lo que le rodea de tal forma que su entorno lo transforma en

mundo, mediante el universo de los significados.

Yo creo que a eso se le puede denominar triangulo del lenguaje:
pensamiento, lectura, palabra, o comprension, interpretacion vy
aplicacion.

Estas tratando de emular, o de imitar para que me entiendas, a Michel
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27
Foucault o a Georg Gadamer (filosofos ambos) quienes argumentan

gue el ser humano vive sumergido dentro de la cultura, el lenguaje, la
lengua, la historia y el mundo. Los tres elementos que tu referiste son

simultaneos y no podemos omitirlos en ningdn momento.

— Asi es, porque no se puede hablar sin pensar y sin leer las vivencias
gue conforman nuestra existencia. Aquéllos que afirman que en
ocasiones se habla sin pensar... estan equivocados, porgue se puede

mal pensar y por lo tanto mal hablar jpero siempre se piensal!

— EI ser se manifiesta mediante el lenguaje, la cultura, la historia, en
resumidas cuentas, el mundo. No podemos decir qué son las cosas y

gué es el ser sin los significados que lo habitan.

— Pero te falta algo. El ser se manifiesta a través de todo lo que acabas
de decir, y ademas del espacio y el tiempo. Por ejemplo, tus
enamoradas estan en un espacio tiempo llamado escuela, que
solamente tiene sentido en el mundo humano, y para las dos su centro
de gravedad eres tu. Estamos hablando de como se manifiesta el Ser,

pero ¢qué es el Ser?

— Es laesencia de la totalidad, lo que permite existir atodas las cosas.

27Incluso Michel Foucault realizé un estudio al que llamé “El cuadrilatero del lenguaje” en su
libro titulado Las palabras y las cosas. Georg Gadamer recupera la hermenéutica
medieval en el capitulo X de su obra Verdad y método. Y aunque las dos son lecturas de
dificil comprension te recomiendo te eches un clavado en ellas, pues ampliaras tu
conocimiento del tema del lenguaje.
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— Es decir... ¢Dios?

— No necesariamente. Podria pensarse en el Zen, en el Tao, en la Physis

griega,28

en la materia pura, sin espiritu. O en la nada. El Ser es
concebido de formas diversas segun la corriente filosofica, las
distintas religiones, las multiples ciencias. Quizé para la bella Michelle
el Ser son los principios de la naturaleza porque esta bien clavada en la
Fisica, que concibe la realidad como un conjunto de leyes. Para la
Biologia tal vez sea la vida o las leyes de la evolucién, para la Quimica
el devenir de las sustancias, para la Historia la memoria y el sentido de
los sucesos, para el arte, para el desenvolvimiento de las tradiciones o
la cultura seria la poiesis, la imaginacion o un principio creativo. Pero,
para Michelle ¢qué sera el Ser realmente? Ya ni me dirige la palabra.
No lo comprendo, por dos cartitas amorosas, una invitacién al cine que
no fue aceptada.... ;Por qué me dice que esta hasta la madre de mi
asedio, si ni siguiera le estoy perreando? Me he ido con calma, he

esperado a ver cOmo reacciona, pero tal parece que cada cosa que

hago le molesta.

— No cabe duda que estas chavo. Estabamos platicando de cosas bien

28Aunque no existe traduccion fiel de la palabra physis, para los griegos era como la
esencia, la energia o la fuerza que permeaba la totalidad de lo real. Tradicionalmente se
tradujo al latin por “natura”, lo que actualmente en castellano llamamos naturaleza,
aunque el término naturaleza dista mucho actualmente de lo que los griegos entendian
por physis.
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interesantes y sales con tu jalada.

Para definir qué es el Ser existen infinidad de respuestas a lo largo de
la historia, tantas como se te ocurran. Algunos filésofos argumentan
gue el Ser se vislumbra en el logos del pensamiento, pero si esto
sucediera se cancelaria la otredad, porque todo se reduciria alo mismo
de la conciencia, anadlogamente a lo que ocurre en las dictaduras, en

las que se niega a las minorias en busca de una hegemonia, donde

29
todos son iguales ; sin embargo, yo me pregunto... ¢tiene sentido

hablar del Ser si nadie ha sabido cémo definirlo? Tal vez cada lenguaje

30
genera unarespuesta . Es méas, cada historia, cada relato, cada cuento

de la fantasia, todo arte supone una nocién de Ser, pero ¢existe el Ser?

¢Se hace presente el Ser en la belleza?

Tal vez el Ser es algo innombrable, inefable, inasible, pero se pueda o
no se pueda definir es algo que permite la unidad de lo real y el
encuentro con los otros. Si no existiera algo comun no podria haber
contacto con las cosas ni con las personas. El Ser se manifiesta en la
epifania de la multiplicidad de las formas de expresion, apuntando a la

tension esencial entre el logos y la alteridad.

29Cualquier texto de Levinas contiene una critica a las filosofias que han tratado de reducir
lo otro a lo mismo.

30 filosofo Alberto Benitez, ex - maestro del plantel Bernardino de Sahagun, Xochimilco;
actualmente profesor de la UACM, afirma que cada lenguaje genera una ontologia

distinta.
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— ¢Queeeé...? Explicate.

— Una epifania es la manifestacion de algo oculto. Por ejemplo, un cuento
siempre lleva epifania, es decir, una pequefia historia dentro de la
misma narracion es la que da el final inesperado y devela el ser como
el nudo que ata lo diverso. El arte, la religion, la ciencia, el mito, la
Filosofia, entre otras, son formas de expresién. El logos es la
conciencia, y la alteridad es aquello que escapa a la céarcel de la
conciencia. En otras palabras es tu imagen en el espejo, es el rostro
del otro que te llama. Puede ser cualquiera que no seas tu, cercano o

lejano, pero también yo soy una alteridad tuya ¢Me comprendes?

— Mas o menos. A ver si estoy bien. Sin alteridad no habria ni amor ni
belleza porque se cancelaria el misterio. También Michelle es una

alteridad mia.

— ¢ Y si el Ser no existe? Porque si todo es reducible a un principio ¢no
se cancelarian las diferencias? ¢Y no serian las diferencias lo mas

importante?

— No salgas con pendejadas. ¢Como no va a existir? Tal vez el Ser no es
un capullo que todo lo envuelve, sino una hebra que hilvana lo multiple

de larealidad, sin contenerlo.

— ¢Y si en lugar del Ser, tenemos un aire de familia, heteronomia o
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heterogeneidad’?s1

— EI aire de familia es que en vez de tener solamente algo en comun
podemos tener varias cosas que unifiquen un conjunto: los ojos, las
cejas, la nariz... De tal forma que puede no existir algo en comldn que
compartan todos, aunque si cada miembro participa de al menos una

de las semejanzas que vinculan al conjunto, surge un aire de familia.

— Y Lo heterébnomo o lo heterogéneo es lo que no puedes encerrar en

una unidad, porque no tiene limites.
— En otras palabras ¢si en vez de un vinculo, tenemos muchos?
— Si, multiples vinculos, multiples principios, multiples origenes...
— Entonces podria ser el infinito, Dios, la physis, la vida...
— Tal vez... podria ser...
— ¢Y sienvez del Ser tenemos un No Ser?

— Lo que quieres decir es que existen cosas que no podemos definir de
forma afirmativa, sino s6lo de manera negativa. Por ejemplo, no
podemos decir qué es Dios, si es que existe, pero si podemos afirmar

gué no es. Decimos: no es finito, es decir, es infinito; no es mortal, por

31 Hetero quiere decir otro, y/o multiple; nomos significa ley; gen significa origen, es decir,

heteronomia significaria mdltiple ley, y heterogeneidad multiple origen. El término de
heteronomia lo usa Levinas, el de Heterogeneidad lo encontramos en Bataille y el de
Aire de Familia en Wittgenstein.
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lo tanto es inmortal, y asi sucesivamente. ¢ Me entiendes?

jEstas en el medioevo! Me recuerdas a un monje llamado Pseudo
Dionisios, quien decia que hay tres formas de hablar de aquello que no
se puede definir a partir de afirmaciones: 1. la negacion, 2. la analogiay
3. la hiperatribucién. Un ejemplo claro de esto son las emociones.
Nadie puede decir lo que son en si mismas. No se le puede explicar

gué es la tristeza a alguien que nunca la ha sentido.
¢Y habra alguien que no la haya sentido?

Bueno, estamos suponiendo, sélo para ejemplificar las tres vias. Ya
explicamos la primera, sigamos con la segunda. Las metaforas son
analogias, y por ello la poesia permite expresar cosas que al lenguaje
comun no le son accesibles. Y por ultimo la hiperatribucion, que
consiste en exagerar el atributo. Michelle por ejemplo es hiperbella, o

mas bien, su Ser estd mas alla de la belleza.

iNo mames! Te acepto que es inteligente, que no es fea, pero no me
digas ni siquiera que es bella. Si acaso simpatica, j¢pero hiperbella?!

¢, Qué fumaste?
iDeja ya de moler! Y regresemos a nuestra discusién acerca del Ser.

Podemos hablar de otras vias, dos por lo menos. Una describe los
efectos de aquello que no podemos definir directamente, la otra las

causas que lo provocan.
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— Define lo que es amor. Ya que estas taaaan enamorado.

— No es olvido, pues a quien se ama siempre esta presente por muy lejos
gue esté; no es esa relacion ideal que pintan los sicélogos, porque Si
asi fuera nadie tendria pasiones enfermizas. En la analogia, en cambio,
es como un nido de mariposas en el estbmago, una montafia rusa, un ir

y venir entre el dolor y el goce.

— iSi, Romeo, si! Estas otra vez clavado, espero que esta vez no te

madreen.

— Es algo mas alla de la belleza, de la locura, convierte a cualquiera en

poeta jAahh...! Un profundo suspiro escap6 del pecho de Lupe.
— jYaguey! Pero no has explicado qué es el No Ser.

— Si, nos falta ese. El No Ser, segun Platén, en el didlogo “El sofista” es
aquello que no puedo encerrar en una unidad, esta disperso, es
cambiante, es inasible, y a pesar todo... es, por lo mismo,

paraddjicamente, participa del Ser.
— ¢No es la alteridad?

— Puede ser, segln la postura que asumamos. La idea del Ser desde
cierta tradicion es algo que no cambia, que se encierra en el uno, que
es estatico, y que se puede pensar, por lo tanto es asible. Sin embargo,

como ya reflexionamos, el Ser podria ser inasible, inefable vy
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cambiante. Es mas el Ser es el acontecer. Y si no entiendes los

términos buscalos en un tumbaburros, como decia mi abuela.
¢Y sien el fondo solo hay caos y anarquia? ¢Y si s6lo hay Nada?

¢Qué onda guey? ¢En qué andas pensando? El Ser, las chavas, qué

complicado te estéas volviendo.

Carajo Dionisio, llegas a interrumpir mis reflexiones y mis desvarios,
pero tienes razén, la existencia se me ha complicado. Yo no quiero
saber ya nada de Mariana y ella se aferra a que ahora si seamos pareja.

Sin embargo ya me enamoré de Michelle, y ella no me hace caso.

De Mariana no te preocupes, cambia de galdn como de calzones. Déjala
gue insista, no la peles... se le va a pasar. A Michelle le gustas, pero
todavia no se ha dado cuenta, dale tiempo... ya verads. No te
desesperes. Y del Ser.... Para mi el Ser es la vida, ya no le des vueltas.
En cada molécula... en cada atomo... hay vida. La vida es lo que rige el
universo y lo que permite que existan todas las cosas. Pero deja de

disertar, vamos al cine y al salir nos echamos unas chelas ¢va?

Aunque Lupe inclin6 la cabeza en un gesto de aceptacion, penso ¢Y
por qué no la muerte? ¢Podria ser la muerte el motor de la historia, la

fuente de la vida? No lo sé... simplemente... no lo sé.
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Capitulo Xll Cazador nocturno

El rechinar de una ventana que se abre de forma intempestiva deja pasar al
intruso que se cuela por entre las sabanas; los dientes castafiean, la mirada se
turba, los ojos se desorbitan. Si... es el miedo, la catarsis de algo cruel y sublime al

mismo tiempo.

Un cosquilleo recorre la espina dorsal de Lupe, lo mantiene constreiido,
agobiado, alerta.
— ¢Qué es eso que estd alli? Parece la silueta de un hombre.

— Tal vez sea un ladrén que se col6. iNo te muevas. No hagas ruido. Si te

delatas, quiza te mate!

— Tal vez sea la sombra de mi ropa que dejé sobre la silla. Mejor me

levanto a ver qué es.
— iNo Lupe! Hazme caso. jNo te muevas!

El tormento del silencio parece no tener fin. Sin embargo irrumpe una voz
extrafia, fuerte, dominante, oscura; antecede a una figura delgada, marcada por la

vida.

— ¢Quién es, Oscar? ¢Quién me llama?
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El frio sudor se apodera de la piel del joven pensador. Es la primera vez que
su mente se detiene por completo quedando s6lo un espacio blanco. Ninguna idea
llega, solo el temblor acompafia la agitada respiracion de un rostro tenso. El fragil
cuerpo de Lupe por momentos se estremece y su mirada queda fija en el techo sin
poder articular movimiento alguno, en otros logra taparse la cara con la cobija en
posicion fetal, tratando de aferrarse a la existencia representada en esa prenda. Se
dice a si mismo “No hay razén alguna para que sienta miedo, sin embargo, lo

siento”.
El extrafio de mirada triste, preocupada, acerca a la cara de Lupe un
periddico.
— Lee esta nota. Entérate del lado oscuro del ser humano.
— ¢ Qué quieres de mi? ¢Quién eres?
— Lee... por favor.
La letras se refieren a algo real, pero inverosimil. No parece humano, sino el
acto de una bestia.
— ¢ Te parece el acto de una bestia?

— No sé cémo calificarlo. Tendria yo que ser un asesino. Entiendo lo que

pasa, pero no lo comprendo.

— Todos somos asesinos en potencia. Y aunque no lo creas es un acto

de un ser humano. Nunca sabemos qué puede detonar a la bestia que
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levamos dentro; domesticada por la cultura, por la educacion, por la

moral. ¢Por qué te espanta leer esto?
La violencia termina con la razén, con el encuentro, con la paz.

Sin embargo la violencia existe en cada paso que damos. Es parte de la

vida. Todo sistema social y tedrico, aun el mas incluyente, excluye.

No estoy de acuerdo con lo que dices. Pienso que el hombre puede
crear un sistema en el que la violencia quede soterrada, o anulada

completamente.

Siempre con tus utopias. Coincido contigo en que la violencia, por lo
menos el exterminio masivo y con €l toda agresion fisica, en la medida
de lo posible, deberia evitarse. Pero la intensidad del horror siempre
estara presente en el ser humano. Ya lo dijeron Fernando Savater y
Octavio Paz : “Después de todo, es el horror o su proximidad lo que da
su intensidad a la vida... En el hombre hay tales pasiones que nunca

faltara intensidad y horror”.
iOscar ¢donde estas?!

No te preocupes por Oscar. jDisfruta la intensidad del horror! ¢Qué

pasaria si todo fuera permitido en una sociedad?
Una sociedad sin leyes, sin prohibiciones no seria posible.

iMe estas dando la respuesta! Existen elementos que ningun sistema
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puede asimilar, porque al incorporarlos generarian su autodestruccion.
— jExplicate!

— ¢Podemos dejar que camine por la calles el protagonista de los

asesinatos?
— No, porque seguiria matando sin parar.

— No es posible aceptar a alguien que asesine, viole, corrompa el orden
social, la Unica salida es excluirlo. ¢No lo crees? Sin embargo... El fin
nunca deberia ser excluir, lo podemos ver como el ultimo remedio,

antes hay que atacar la enfermedad.

— Entiendo porqué el orden social no puede incluir todo, pero ¢por qué

dices lo mismo de un sistema tedérico?

— Un principio minimo de racionalidad lo formuldé un pensador mexicano
[lamado Ledn Olivé: “No todo se vale”. Si todo fuera valido y verdadero
no habria ciencia ni filosofia, daria lo mismo la palabra de un timador
gue la de una autoridad en el tema. Aunque exista un infinito de
interpretaciones validas y posibles, eso no significa que toda

interpretacion sea validay posible. ¢Entendiste?

— No. Hablas de un infinito de posibilidades ¢no es lo mismo que todo,

es decir, alo que no le falta nada?

— No, el infinito y el todo son cosas distintas. ¢Cuantos numeros existen

159



entre el ceroy el uno?
— Un infinito ¢No?

— Existe un infinito de numeros pares y otro de nones, y ninguno de los
dos son el todo, también estan las fracciones, los numeros
irracionales, y aun cuando cada uno de ellos es infinito no forman el

todo.

— Ya te entendi. De la misma manera podemos decir que existe un infinito
de formas de vivir, aunqgue no todas sean aceptables en un sistema
social. Por ejemplo, los actos que este asesino realiza no se toleran,

pues no se puede ir matando por ahi a todo el mundo.
— No has acabado de leer, continua...

Lupe se sinti6 amenazado por el extrafio, razén por la cual a regafiadientes
ley6 completo el articulo acerca del asesino serial. Se enter6é de que era un hombre
pacifico, poco sociable, pero amable. Engafiaba a sus victimas con gran facilidad,
las llevaba a su casa para violarlas, las mataba, destazaba sus cuerpos. Las partes
gue consideraba inutiles las diluia en acidos y las desechaba por el inodoro. Senos,
nalgas, organos sexuales, labios eran cocinados con algunos condimentos y
comidos por él. Los sobrantes los daba a los perros de la calle. Le gustaba beberse
en finas copas de cristal la sangre de los cuerpos mientras llegaba a un orgasmo
acompafado por el liguido rojo que desmesuradamente se le escurria entre los

labios. No cabe duda de que era un tipo refinado, del que nadie pensaba que podia
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ser un asesino. Hasta destacaba como una buena y noble persona. Publicaba
poesia, y no era un mal poeta. Su personalidad era una suave brisa de verano,
calida, confiable, dulce. ¢{Quién iba a pensar que habitaba en él un monstruo? Al
término de la lectura Lupe logré concluir que este hombre que mataba por placer
era un tirano y al mismo tiempo un hombre libre, soberano en sus actos,
independiente de las normas sociales que imperan en cada comunidad. Por eso es
visto como una bestia. Es un ser tal vez inocente, ingenuo, un asesino por

naturaleza.

— ¢No seremos todos asesinos por naturaleza?

— A veces asi lo pienso, pues ¢quién no ha deseado por un momento la
muerte de un ser cercano o querido? ¢0O quién no ha matado moscas,
ratones, lagartijas? ¢Somos complices de los carniceros que
diariamente matan para comercializar los alimentos que llegan a
nuestra mesa? ¢Necesitamos realmente como nutriente la carne de un
animal muerto? ¢No sera esto un acto de soberania ante el mas débil?

¢No sera que laviday la muerte tienen un pacto?

— Para matar es necesario ser insensible frente al visage, es decir, el

rostro del otro.
— jSabes francés!

— Domino el idioma, ademéas de mi lengua materna: el espafol, también

el aleman, el italiano, el inglés, el griego, el latin, el hebreo, y me
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encanta el nahuatl.
— jQué maravilla! ¢Quién eres?

— No te distraigas en nimiedades. Concéntrate en el analisis somero de la

parte maldita del ser humano. Esa que escondemos todos.
— Ademas de maravillarme, me asustas.
— Todos nos asustamos frente al desconocido. Continda.

— Pienso que este hombre oculta el rostro de sus victimas, o pide que no
lo miren para ejecutarlas. ¢Seria posible el asesinato si fuéramos

sensibles frente al rostro del otro?

— Yo creo que no; sin embargo insisto en que es necesaria la violencia

para la existencia de toda sociedad y de toda teoria.

— Aungue no me agrada la idea, ese hombre deberia ser castigado con
todo el peso de la ley, es mas, merece la pena de muerte, pues no tiene

piedad de sus semejantes.

— Estas convirtiendo este hecho en una venganza. Detente a pensar en
gue ese hombre también es un ser humano. Si lo mataramos nos
pondriamos a su mismo nivel. Marco Aurelio, el Unico emperador
filosofo, afirmaba que todos los dias trataba con un asesino o con un

ladron, pero antes que todo trataba con seres humanos.

— ¢Pero como es posible que no quieras que se castigue ese acto?
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— No es gque no quiera que se castigue, sino que antes que todo se le
trate como humano. Un castigo por si mismo no mejora la conducta de
una sociedad. Que se le recluya en una céarcel, o si se descubre que
tiene una enfermedad siquiatrica que se le atienda en un hospital. De
tal forma que se recupere en algo la paz en las calles y en los lugares

de encuentro humano.

— Creo que tienes razon, porque ya pensandolo hay peores asesinos,
tiranos que andan libres siendo jefes de Estado o con algun cargo
politico importante, y no se les hace nada. Mueren tranquilos, rodeados
de enfermeras, rociados de fragancias de arreglos florales, y a veces

hasta con honores.

— Si. Escucha, el totalitarismo maneja un lenguaje inmovil, inflexible,
mesianico, que promete el paraiso, pero que sdélo termina engafiando a
la mayor parte del pueblo. Manejan dos o0 mas discursos. Por lo menos,
uno parala cupulay otro parala masa. Duplican todas las instituciones
manteniendo una doble méascara, y entre mas secreto sea el discurso o
mas secreta sea la organizacion, mas poder de dominio se halla atras

del mismo.

— Tienes toda la razén, pero yo afadiria que tanto el tirano como el
asesino serial se quieren asemejar a los dioses en la aplicacion del

poder. Se aferran a su verdad y no son capaces de escuchar a los
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demas. Este asesino en especial se parece aun mas a los tiranos,
porque se disfraza de un caballero con nobles intenciones, de todo un
baron, podriamos decir que hasta de un mesias, pero en el fondo

oculta la daga de su frio engafio.
¢Y no te has preguntado cudl es el origen de toda esa violencia?

¢cSeran los abusos, los golpes, los impactos violentos que recibio en

su nifiez los que convirtieron a este hombre en un asesino?

En la historia de la humanidad han existido otros asesinos que
tuvieron una infancia feliz, buenos amigos, padres preocupados por
ellos, una buena educacién moral, un buen nivel econémico, pero ni
eso evitd que llegados a cierta edad cometieran crimenes. En realidad
no se sabe cual es el detonador que coloca a estas personas en actitud

de matar.

Tal vez no exista una razén ultima para dar cuenta de lo que sucede en
la mente de un asesino, pero lo que si creo es que hay ciertas
condiciones y circunstancias que propician un caldo de cultivo o una

tierra fértil para que germinen con mayor facilidad los criminales.

El aislamiento del mundo moderno, la falta de comunidad ha llevado al
hombre a una insensibilidad frente a los otros. Realizan las personas
su vida cada una en soledad. Td mismo lo vives en tu casa, tienes una

verdadera incomunicacion con tus padres. ¢No es asi?
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— Algunos dicen que por mi edad tengo esa sensacion de
incomprensién, pero yo creo que la sociedad entera vive sin
comunicacion real. Cada saber tiende a encerrarse en si mismo, en el
monologo. Gobierna la esquizofrenia de las lenguas en una especie de

Babel.

— Y si afladimos el miedo como un aliado de la dominacidn, estimulado
como un frenético show por los noticieros y medios masivos de
comunicacion tenemos como resultado una sociedad paranoica.
Agreguemos a eso la venta de armas, la abundancia de licorerias, y esa
terrible evasion de si al envolverse con aparadores de un mundo
polifacético de distractores: grandes centros comerciales donde
parece que todos conviven, pero nadie se encuentra. El Internet, los
videojuegos, la television... todos en soledad. No voltean los ojos
especialmente en las grandes ciudades al mendigo, al indigente. Se
encierran en sus burbujas: coches, oficinas, fraccionamientos; esos
lugares los convierten en una capa protectora que los resguarda de lo
gue creen es una inmundicia, y que desde otro punto de vista, del que

lo sufre, es unarealidad.
— lgual que las grandes corporaciones se aislan del Tercer Mundo.

— Veo a los lideres politicos como actores de una obra teatral que nos

quieren tomar el pelo.
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— Pero algunos son elocuentes. No olvides que los dictadores

convencieron a pueblos enteros con sus discursos. Podriamos decir
gue hay una estética en la politica, como hay una estética de la guerra,

como afirmo el buen Walter Bejamin.
iYa despierta, ya son mas de las diez!
iPinche Oscar! jQué manera de despertarme!

No te quejes, ni que fuera para tanto. Hasta la baba se quedd en la

almohada de tan dormido que estabas.

iComo no me voy a quejar! En mi suefio tenia una excelente discusion
acerca de la politica y los asesinos seriales con un desconocido. jNo te

vayas a reir cabrén, pero por un momento pensé que era....!
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Capitulo XIlII. El elixir.

Michelle despertd con el cuerpo sudoroso; temblando de la emocidén se bafé
entre suspiros sin salir todavia de lo que ese suefio le habia revelado; se dijo para
sus adentros “los tesoros mas valiosos muchas veces los tenemos enfrente y no
nos damos cuenta”. Aquel ser tan conocido por ella, hoy le resultaba
completamente desconocido y misterioso. El roce de esos labios calidos y carnosos
le provocaron un maremoto de sensualidad que la llevo por el sendero del deseo, un
deseo que recorria toda su espalda como una caricia electrizante que la hacia vibrar,
cada vez mas proximo a convertirla en mujer. ¢Por qué alguien tan cercano, como
un hermano, jamas le habia robado el aliento llenandola de anhelos? La locura
nocturna, en donde la mirada se entretiene en la nada, sumergio a la chica en un

delicioso martirio.

— ¢Coémo pude fijarme en él? Flaco, chaparro, tan comudn, en pocas
palabras, sin chiste alguno. Sin embargo, es inteligente, noble,

sensible, y tiene un rostro angelical.

— Pero Michelle, te gustd mucho ese beso. Mira como tiemblas. Alun

sigues con su presencia.
Una lagrima recorrio a su antojo la suavidad del moreno rostro de la chica.
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Su memoria repasaba juguetonamente una a una las escenas que en suefios le
indicaban su posible destino inmediato: hacer suyo a agquel muchacho que en

multiplicidad de ocasiones rechazara.

— Pinche gliey ¢Por qué lo soié? ¢(COmo se atreve a entrar en mis
suefios? jQue osadia violar nuestro pacto de carifio fraternal! Eramos
tan amigos... y ahora ya no lo puedo ver igual. ¢Qué me ocurre? Pienso
en él y no puedo dejar de suspirar, me gusto tanto esa caricia; ese roce
lo envuelve todo, mi alma, mi mente, mi cuerpo; este olor de su suéter
se expande como un dulce tormento que quiebra mi universo. Y pensar
gue ya no quiere saber nada mas de mi. Y pensar que tal vez ya no sea
el sentido de sus suefios y de su vivir. Pinche gley ¢por qué tu?
Tenias que ser ta, con tu dulce sonrisa que ahora me embriaga. Nunca
lo hubiera pensado. Cualquier otro, menos tu. ¢Y ahora qué hago?
¢,Cémo me lo ligo? ¢(Como le digo que por una simple caricia que me
dio en un suefio deseo todo su cuerpo? Piensa, Michelle, piensa.

Triste, rendido, apagado hasta en las ideas, Lupe oprimia con el tenedor el
aguacate en el arroz que su madre habia servido con carifio y preocupaciéon por ver

gue su joven hijo, antes sumergido en los libros y en el devenir de sus

pensamientos, hoy se consumia con la mirada muerta en un simple plato de arroz.

— ¢Qué te pasa m’jito, por qué no quieres comer?

— No tengo hambre ma.
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— De unos dias para aca te noto triste, deprimido. ¢Te paso algo en la
escuela? ¢Reprobaste alguna materia? ¢Te dijo algo tu papa? ¢Te

lastimaron?
— jYamama. No tengo nada!
— Si te sucede algo dimelo, si no se te va a atorar.

Lupe, a punto de explotar, pensaba “Pinche vieja metiche, siempre
entrometiéndose en lo que no le importa”. {Como la odio! No, no es cierto, no la

odio, pero.... que insoportable es a veces.

— iNo... tengo.... nada! Ya déjame en paz.

Lupe se levantd de la silla casi aventandola y se meti6 a su cuarto.

Reflexion6 cautelosamente sus vivencias.

¢Por qué nunca he tenido suerte en el amor? ¢Por qué las chavas me miran
s6lo como un amigo, como un cerebrito que les resuelve sus tareas? ¢Una cartera
gue las lleva de paseo? So6lo soy un plato de segunda mesa que les aligera los
desencuentros generados por otros amores. Soy su sirviente, el que les cumple
todos sus caprichos... Un pendejo romantico que todavia cree en el amor.... No
entiendo cémo pude enamorarme de Michelle, después de que Mariana me rompio
el corazén. Y pensar que tanto les insisti a ambas. La ilusion de Mariana lo llenaba
todo cuando aun no descubria la profundidad de sus oscuras entrafias, pero ese

momento... ya paso6. jY qué bueno que pas6! No estaba dispuesto a ser
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permanentemente su esclavo. Mucho tiempo se la ha pasado fastidiAndome el
acercamiento a Michelle, cuando a mi esa pendeja de Mariana ya ni me interesa.
iPinche Mariana tuvo su oportunidad y no la aprovechd! Pero esa es otra historia,
ahora deseo encontrarme conmigo mismo y no pensar en nada..... carajo... nada me

sale bien.
— ¢Qué onda? ¢Por qué tan ahuitado? Ni que fuera para tanto. (Una leve
carcajada sale de la boca de Oscar).

— No me des lata Oscar, no me siento bien como para discutir, no tengo

animos. Nada en este mundo vale la pena, jpinche humanidad jodida!

— Hace unos dias no pensabas asi. ¢A poco Michelle tampoco vale la

pena?

— jAellano lametas en esto!.... Recuerdo sus pequeiias manos entre las
mias, suaves y escurridizas. Con ese contacto que me elevaba junto

con los dioses al Olimpo.
— iChale! Ya vas a empezar.

— Qué complejos somos los seres humanos. ¢Qué es el ser humano?

¢Ta lo sabes Oscar?

— No cabe duda que estas loco, pasas de un tema a otro sin relacion

alguna.

— ¢Por qué no? Todo lo que siento es inherente al ser humano. Aunque
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sufra desvarios no puedo dejar de serlo. (Qué nos hace distintos a los
demas seres? ¢No es sorprendente la variedad de pensamientos que
en un solo momento puede tener una persona? Todo tiene que ver,
nuestra historia, nuestra cultura, nuestro lenguaje, las cosas que nos
rodean, en lo que nos hace propiamente humanos. Nosotros somos los
seres del sentido. Le damos sentido a las cosas y al mundo que nos
rodea. Pues ¢qué hariamos sin historia, sin cultura, sin lenguaje?
Habitamos en ellos como un pez en el agua. Estamos tan
acostumbrados que ni siquiera nos damos cuenta que somos llevados
por la marea de los significados, de los simbolos, y de nuestras

representaciones.

Esté bien, pero como que andas en las nubes ¢no? ¢A poco crees que
la mente lo es todo? ¢Y lo demas no tiene importancia? ¢Qué nos hace
humanos? Porque igual que los animales tenemos necesidades que
debemos cubrir: comemos, nos reproducimos, nos defendemos,
sufrimos carencias, nos caemos, nos levantamos, como en una

montafia rusa.

Bueno si, pero sublimamos esas necesidades a través de nuestras
representaciones al nivel de un juego estético. Eso es lo que nos
diferencia. De la comida hacemos la gastronomia, de la sexualidad el
arte del erotismo, de la defensa el arte de la guerra, hasta ir a cagar lo

hemos convertido en algo refinado. El ser humano reflexiona sobre su
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experiencia de vida, en cambio el animal parece que no. Vive
sumergido en el instinto, con el mundo pegado a los ojos. Ademas, el

ser humano se constituye a partir del trabajo.
— ¢ Cual trabajo? Si tu ni trabajas, todo te lo dan tus papis.

— Claro que trabajo, me desvelo haciendo mis tareas y en el remolino de

mis ideas. ¢ TU crees que no me canso?

— Tienes razén, pero tristemente la sociedad siempre ha olvidado valorar
la cultura, el arte, el pensamiento. No producen lana, y si no la

producen de qué sirven.
— Sirven para dignificarnos como seres humanos.

— Sin embargo, te critican cuando otros te mantienen econémicamente,

para ellos estd mal, parati esta bien.

— Si, desgraciadamente somos seres econdmicos, no nos podemos

evadir.

— Pero te falta algo sobre el ser humano. Somos seres éticos, sociales,

politicos. Vivimos, somos y nos constituimos a partir de los otros.

Un sonido estruendoso interrumpe las reflexiones que Lupe decia a su gran
amigo. Los dos se asoman a la ventana que alumbrada por un débil farol dejaba ver
a una chica totalmente ebria, acompafiada de un mariachi, un joven tocando el

guitarrén, que a simple vista se notaba era su familiar. Dionisio, un poco menos
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borracho que ella la abrazaba fuertemente para evitar que se cayera. Detras del
joven del guitarrén, Cristina, aparentemente escondida se ruborizaba por la
situacion. Casi esquizofrénica Michelle daba saltos de poseida y gritaba:
“Lu..Lu...Lupe, Lupita mi amor, yea.... yea... yea...”, Lupe no sabe qué hacer. Se
siente avergonzado, y entre angustia y risas piensa: jPinche vieja, loca! Va a

despertar atoda la colonia.

— Lupe.... Lupe.... te quiero, te amo... quiero todo contigo... (con la

botella en la mano).

Lupe no se atreve ni siquiera a asomarse. Confundido apaga las luces de su
recAmara, pero sigue mirando detras de las cortinas. De pronto, Michelle intenta
subir la banqueta para tocar en la ventana, los pies se le atoran y cae al suelo cuan
larga es. Los musicos no pueden reprimir la carcajada, algunos se acercan a tratar
de levantarla, pero Michel les reclama: jYo puedo sola, déjenme! Lupe espantado
sale a ayudarle. La levanta y le pregunta ¢estas bien? Michelle, ya de pie, se cuelga
del cuello de Lupe y le dice “Mi amor, mi vida, no me desprecies, ya me di cuenta

cuanto te quiero, estoy loca por ti”.

Los padres de Lupe salen y ven la grotesca escena.

— jYavieron la hora, bola de vagos! jA ver si vas cuidando tus amistades

Guadalupe!

— iMichelle, mira nada mas cémo vienes!
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— ¢Puedo llevarla a su casa? Se siente un poco mal.

— ¢ De seguro quieres seguir la parranda con ellos, verdad? No, no vas a

ningun lado.
— Pero pa.... por favor.
— Esta bien, pero en una hora te quiero de regreso.
— Si pa.

La madre preocupada le reclama al marido.

— ¢Por quélo dejasir? ¢Qué tal si le pasa algo?
— No le va a pasar nada mujer, no te apures. Ya es un hombrecito.

Todos amontonados cadticamente, instrumentos y personas, encima unos
de otros en un pequefio microbus, cantan a coro con burla la cancién que alude a su
nombre: Lu... Lu... Lupe.... Lupita.... cabron... yea.... yea.... yea... Lupe en silencio

s6lo observa incrédulo lo que sucede a su alrededor.

El camino de regreso mantuvo a Lupe ocupado pensando en lo que
sucederia al dia siguiente, cuando visitara a Michelle y ya sobria le aclarara su
actitud. No entendia bien a bien si todo era un juego macabro o si esta vez iba en
serio. Conocia los arrebatos de la nifia de ojos de esmeralda y piel de ébano que

desde tiempo atras le arrebatara el suefio.

— ¢Qué tan extrafio es el ser humano que puede cambiar de un instante
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a otro sin aviso alguno y por cualquier insignificante motivo? ¢Como
ves Lupe? Ahora si se te hizo. jY de qué manera! En el momento

menos esperado todo lo bueno y todo lo malo pueden suceder ¢O no?

— No te burles Oscar, atin no estoy tan seguro, mafiana ya veremos. Lo
gue si me asombrdé es verla tan peda. Ella no es asi, cuida sus
neuronas. No le laten las drogas ni el alcohol. ¢Qué le habra pasado?

¢ Sera cierto que siente algo por mi?
— jClaro que si! No por cualquier motivo se pondria ella asi.
— ¢Tu crees?

— Silo creo galan ¢Td no?

Se esparcieron las horas en un espacio indefinido sin tiempo ni lugar, las
dos miradas se entrecruzaron mas alla de si mismas, penetrando las historias de
antafio, de dos seres que nacieron para el amor. No se atrevian a pronunciar
palabra, aunque con los ojos lo decian todo. El rubor de sus rostros desbordaba su
espiritu como un llamado desde el mas profundo de los misterios, que los

encaminaba poco a poco al acto del perdon.

— Tengo que darte una explicacion, Lupe.

— No hace falta. Pero si quiero que me aclares algo. ¢Es cierto lo que
dijiste? ¢Me amas?
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— ¢Ta que crees?

Lupe enrojece al grado de sentir que su cara se entume. En un silencio
profundo sélo dibuja una sonrisa que penetra el ser de Michelle y la desnuda por
completo. Ella cierra los ojos y embriagada recuerda el suefio donde aquel roce de
labios recorriera como un dulce cosquilleo toda la fragilidad de su cuerpo. Sin darse
cuenta ya esta saboreando lentamente ese néctar, que es mejor de lo que ella
hubiera imaginado. La mano de Lupe recorre la silueta de Michelle encontrando su
morada en la delicadeza de su pierna. Ella corresponde con un leve estremecimiento
gue se expresa en una picara sonrisa de complicidad. Las caricias de Michelle se
engolosinan con el tierno torso de Lupe, quien a punto del deliro le dice “creo que
me estoy enamorando de ti”’. Ella acurruca su figura en los delgados y calidos

brazos de Lupe. Los traviesos minutos se detienen curiosos a contemplarlos.

— A este banquete sélo le falta el chello de Bach.

— ¢Qué crees? Me acabo de acordar que mafiana tengo que limpiar mi

casa porgue mis papas salieron de viaje.
— Si tienes fe en mi, me quedo contigo y te ayudo a limpiar todo.
— ¢Yate diste cuenta de lo que me estas proponiendo, Lupe?

— Yo unicamente quiero ayudarte mafana, hoy s6lo dormiremos. ¢Estas

de acuerdo?

— Si... (Los dos sabian que eso no iba a suceder).
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Empezo la danza del lenguaje de los cuerpos. Los besos envueltos de
caricias y pequefios mordiscos de Lupe recorrieron paso a paso la piel de Michelle,
llevandola a las puertas de lo inefable. Dos estrellas florecieron entre las llamas de
Lupe, mostrandole la inmensidad de la via lactea. Michelle lo miraba hacia abajo
para después voltear sus ojos, sintiendo sus manos hacia el abismo de los cielos.
Los dos volaban deleitandose del exquisito jugo que s6lo en la entrepierna se puede
dar. Los cuerpos se compenetraban como si estuvieran navegando al compas de las
olas del mar de los misterios, en donde sus almas se fundian en el crisol del
corazén. Desde el orgasmo de las emociones los cuerpos superaron la separacion,
la fragmentacién de sus vidas, la discontinuidad del tiempo, y se confundieron con

la naturaleza primitiva.32

”Miel y leche hay bajo tu lengua”. Dijo Lupe.

— ¢ Estas poseido por El Cantar de los cantares?33

— Si...

— Tu mirada es un no sé qué, que se queda balbuceando, que se halla en
el misterio, que se encuentra en el silencio, toda ciencia trascendiendo.

Es luz aunque es de noche.

— Y tu por San Juan de la Cruz?34

32Ver El Erotismo de Georges Batalille.

33Cantar de los cantares 4,11.
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— Mhhuuum....... ¢, Quién eres ta?

— ¢Quién soy? Soy un pequeiio duende que timidamente baila por tus
entrafias. Soy un navegante del pensamiento que pretende surcar el

océano de tus suefios.

— Eres la fineza de una caricia que atrevida corre por mi piel. Eres como

el nifio de las montafas: ingenuo, tierno, delicado, bello.
— ¢Qué es la belleza, Michelle?

— La belleza es el lugar donde los sentidos y las emociones bailan
juguetonamente alrededor del abismo de los misterios, a través del

sublime camino de los simbolos y las representaciones.

— jZas! jQué definicion! No cabe duda que los seres humanos somos

erdticos y estéticos. A ver, repitela.
Michelle repitié la frase acompafiada con una suave caricia de labios,
volando sobre la boca de Lupe.
— ¢Qué tan parecidos son la bellezay el amor? Pregunta Lupe.
— Tua dimelo.
— ¢No vienen los dos de la misma morada?

— ¢Cual?

34San Juan de la Cruz.
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— La del misterio, del misterio de tus ojos bellos. ¢Y ta, quién eres?

— Soy la diosa explosiva del hechizo. Soy una arafiita saltarina que tiende
su tejido para que te enredes en él. Soy quien interrumpe tu cordura
para embriagarte de deseo. Soy tu espejo, tu hermana, tu amiga, tu

amada.

— Eres t0 la imagen de la esperada. Tu eres aquella que desborda mis

sentidos, mi alma, mi ser.
— Pero ¢no te das cuenta Lupe de que el amor es codependencia?
— Tal vez, ¢y la seduccién es dominio?

— Claro, asi tiene que ser. La codependencia conlleva sufrimiento,
broncas. De modo que este viaje de la montafia rusa para nosotros
apenas ha comenzado, y no quiero que te vayas como cobarde al
primer problema que tengamos, porque toda relacién tiene su lado
oscuro. Sabemos que ya no somos amigos intimos, y que ocultaremos
a veces nuestros deseos, necesidades o percepciones para no herir

susceptibilidades, o para agradar al otro. En ocasiones con un silencio,

35
y en otras con una sabia mentira.

— Una relacién es ceder parte de tu ser, para que lo comun pueda darse.

¢Hasta donde uno debe afirmarse o darse cediendo? No lo sé, pero en

35
Estas reflexiones surgieron en una conversacion con el doctor en Filosofia Medardo
Plascencia.
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este momento me es dificil pensar vivir sin ti.

Oscar observa por la mirilla de la puerta a una ninfa y a un duende
abrazados por el mas dulce de los suefios. El descanso de Lupe es violentado por
aquél. De pronto, Oscar aparece desnudo en medio de los amantes. Enojado, casi al

borde de la furia Lupe le grita:

— ¢Qué haces aqui? ¢Ni siquiera en estos momentos me puedes dejar

en paz? ¢Qué quieres?

— ¢Cbomo quieres que me vaya si soy parte de ti, de tu mente, de tus
suefos, de tu sentir? Soy tu lado oscuro, aquél que te empefias en

negar, en distraer.

Temblando de coraje Lupe no sabe qué responder. Un momento después se
guiebra en llanto, cayendo en la hondura del pozo de su propia existencia. La
reconciliacion con su otro yo dibuja poco a poco una sonrisa en Su rostro

dormido...

Estoy cansado, la pluma ha sido intensa, emotiva, suspendida sélo por el
entumecimiento de mis manos. La materia prima de la Filosofia es la experiencia
interior, el sentido comun y el bagaje de una historia. Uno parte de una fisura de

algo que quedd pendiente en otro pensador o en uno mismo, la estalla, la abre, la

escudrifia; retoma ideas propias y las teje con las de otros pensaldores.36 Un breve

36 Idea tomada de un curso de postgrado que impartio el doctor en Filosofia Ignacio Diaz de

180



instante de la vida qued6 plasmado como huella imborrable. La frazada que me
cubre aligera un poco el frio de esta banca. No escucho los ruidos que me rodean,
tan sélo veo difusamente un fresno que con su sombra acompafa estas letras.
Tanta escritura ha cansado mi cabeza. Dejar la vida plasmada en un papel ¢tendra

sentido? Oscar decia que si. Mi inseparable compafiero de locuras... ha muerto.

Un anciano sentado bajo la sombra de un gran arbol cierra con un suspiro,
lentamente, el cuaderno de sus memorias, dejandolo sobre uno de sus tantos libros

publicados.

— Abuelo Lupe, ¢otra vez con tus recuerdos?

— ¢Qué quieres que haga mi hijito? Es lo Unico que me queda, pues...
¢qué es el ser humano sino la coleccion de sus recuerdos, a la espera

de lo que venga? 37

la Serna; Catedratico de la UNAM.

37 Esta Gltima pregunta fue sugerida por la Profesora Nora Cruz Valverde.

181



Apéndice

En este apartado dejaremos de lado los nombres de los capitulos para
sefialar las tematicas a las que atiende cada uno. Las preguntas que plantee el
profesor no deberdn ser tan abiertas que el estudiante pierda el norte de la ruta ni
tan cerradas que impidan la creatividad del joven; es necesario dar un tiempo
prudente para que las piense, e intentar abordarlas con él a través del didlogo con
ejemplos, analogias, ironias. Se trata de que el adolescente llegue a sus propias

respuestas o conclusiones.

Algunas preguntas se repiten a propdésito para abrir y redondear una

problematica, e ir profundizando en ella al retomar la pregunta.

Capitulo | - La pregunta.

38
¢Por qué ala gente le molesta preguntar?

39
¢Por qué ala gente le molesta responder?

38
Pregunta planteada en asesoria de Filosofia 1 por la Profesora Nora Cruz Valverde,

maestra del plantel Otilio Montafio, Tlalpan II. A partir de la lectura del capitulo “No hay
preguntas estupidas” , del libro EI mundo y sus demonios, de Carl Sagan.

39
Pregunta planteada en asesoria de Filosofia 1 por la Profesora Nora Cruz Valverde,

maestra del plantel Otilio Montafio, Tlalpan II. A partir de la lectura del capitulo “No hay
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40
¢Por qué la gente no sabe plantear preguntas?

¢,Cual debiera ser nuestra actitud al preguntar y al responder?

Capitulo Il - Los Problemas

41
¢, Cuéles son los problemas de la juventud?

¢, Qué pasaria si no tuviéramos problemas?

¢, Qué sentido tienen los problemas?

¢ Qué es lo méas importante de un problema el transcurso o la solucién? Y

¢Por quée?

Capitulo Il - La vida

,Qué es lavida?

¢ Se podria vivir sin sentir?

¢Lavida es un todo continuo o esta fragmentada?

¢Lo que se hace hoy afectard alo que pase mafiana?

preguntas estupidas” , del libro El mundo y sus demonios, de Carl Sagan.
40
Pregunta planteada en Tutoria por el profesor Erasmo Cervantes Méndez del Plantel
Carmen Serdan, Miguel Hidalgo |.
41
Pregunta planteada en un ejercicio del profesor Alfredo Almazéan, maestro del plantel Otilio
Montafio, Tlalpan II.

183



¢Lo que tl haces en casa afecta lo que te pasa en la escuela y viceversa?

¢Los hilos de la vida estan como cosas independientes o0 se entrecruzan

como un tejido?

¢Lavida permanece estatica o permanece a través del cambio?

¢, Qué es lavida?

Capitulo IV - La muerte.

¢, Qué es la muerte?

¢La muerte puede ser sin la vida o solamente puede ser a partir de la vida?

¢La muerte se puede compartir o es propiamente personal?

¢Hay una experiencia real de la muerte?

¢Nos podemos evadir de la muerte?

La muerte, ¢,qué nos hace patente?

¢, Qué pasaria si la gente no muriera?

¢, Qué es la muerte?

Desde esta reflexién sobre la muerte ¢qué es la vida?

Capitulo V - El sentido de vida
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¢ Tiene sentido la vida? (Lo tiene por si misma, no lo tiene y nunca lo tendra,
no lo tiene por si misma pero uno se lo da, o no lo tiene por si misma,

pero uno se lo va dando).

El sentido de la vida se va dando como una meta o como un transcurrir?

¢, Qué pasaria si el sentido de la vida lo redujéramos a una meta?

Haz una reflexion entre el sentido de vida como una meta y el sentido de vida

como un transcurrir.

;Tienen sentido las metas?

¢, Qué caracteristicas tiene un sentido de vida?

¢, Qué sentido tiene tu vida?
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Capitulo VI - La Felicidad

¢, Qué es felicidad?

¢ Podrias ser feliz si nunca tuvieras problemas?

¢Lafelicidad seralo mismo que la alegriay el placer?

¢, Qué es felicidad?

¢ Podrias ser feliz si no fueras pleno?

¢ Podrias ser feliz si no haces lo que quieres y lo que debes?

¢ Podrias ser feliz si no te conoces ati mismo?

¢, Qué es la felicidad o con qué tiene que ver?

¢,De qué te sirve conocerte a ti mismo para ser feliz?

Capitulo VII - El otro.

42
¢,Cobmo através de ti mismo conoces al otro?

¢, Como atraveés del otro te conoces ati mismo?

Desde la experiencia de lo que acabamos de reflexionar: ¢(Qué es el otro?

42
Parte del marco teérico de la caracterizacion de esta pregunta, sobre todo en el problema

de la empatia, se sustenta en la obra de Edith Stein “El problema de la empatia” y en el
tratado de Husserl “ldeas”.
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Capitulo VIII - El mundo.

¢, Qué es el mundo?

¢Podrias conocerte a ti mismo sin el conocimiento del mundo que te rodea?

¢, Como através de ti mismo conoces el mundo?

¢, Como através del mundo te conoces ati mismo?

¢, Qué es el mundo?

Capitulo IX - La naturaleza.

¢, Qué es naturaleza?

¢, Como através de ti mismo conoces a la naturaleza?

¢, Como atraveés de la naturaleza te conoces ati mismo?

¢Podrias conocerte a ti mismo sin el conocimiento de la naturaleza que te

rodea?

¢, Qué es la naturaleza?

Capitulo X - La totalidad.

¢, Qué es totalidad?

cUno es como una gota que se disuelve en el mar o como un atomo

187



separado de todalarealidad?

¢Los limites entre las cosas tienden a ser tajantes o a ser difusos?

¢, Qué es una unidad organica?

¢,Qué es unatotalidad?

¢, Qué es la Totalidad?

¢,Como se capta uno mismo a si mismo al interior de la Totalidad?

Capitulo XI - El ser.

¢Podemos conocer algo sin lenguaje?

¢Podemos comprender sin historia o comprendemos a través de la historia?

¢Lo permanente permanece porque no cambia o permanece a través del

cambio?

¢, Como se manifiesta el Ser?

¢, Qué es Ser?

Capitulo XllI - El ser humano.

¢, Qué es el ser humano?

¢, Quién eres tu?
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